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    A la perfecta desconocida que me observa cada mañana tras el espejo.


    A mis hijas, que aguantan estoicamente a la mami petarda y a la mami escritora, que ya es bastante.


    A Alex, mi lector cero más exigente. Corregir contigo este libro ha sido un placer y un mar de risas. Lo que es, es.


    A ti, lector, que quizás te reconozcas en alguno de estos relatos. Si acabas este libro con una sonrisa en los labios me daré por satisfecha.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    «En asuntos de amor, los locos son los que tienen más experiencia. De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es como no haber amado nunca».


    Jacinto Benavente


    


    

  


  


   


  
    NOTA DE LA AUTORA


     


     


    Hace tiempo un amigo hizo esta rotunda afirmación mientras conversábamos acerca del amor: «El hombre maquilló el sexo con una envoltura romántica a la que llamó amor, y lo hizo para ocultar la parte que aún quedaba en él de animal». En ese momento pensé que tenía alguna carencia afectiva o que había sufrido algún desengaño amoroso y, como consecuencia de ello, había dejado de creer en el amor. Me era difícil imaginar que alguien fuese capaz de reducir el amor a pura química. Sin embargo, la química en el amor existe, sin duda alguna. Lo hemos vivido, lo hemos sentido. La atracción, la fuerza, las ganas, la necesidad, no poder parar… Eso también forma parte del amor. Física y química. ¡Brutal!


    Sin embargo, y desde mi punto de vista, el amor es mucho más que una creación del hombre para sentirse superior a los animales. He añadido «desde mi punto de vista» porque soy consciente de que el amor, como tantas otras cosas, es la percepción que cada uno tiene de él y, como percepción, es un concepto que no debe etiquetarse afirmando que «el amor es mucho más que…». No soy ni psicóloga ni filósofa y, por tanto, este libro de relatos no pretende sentar cátedra alguna sobre el amor y su física y química —el sexo— sino que tú, como lector, descubras a través de estas páginas mi visión de ambos.


    En mi opinión, solo hay algo tan maravilloso como el amor: la amistad. Después de la amistad, solo amar a alguien nos hace más humanos, pues ese sentimiento va más allá del amor propio, del ego y del instinto mismo de supervivencia. Y no estoy hablando de amor paternofilial, sino de amor entre dos personas sin vínculos de sangre.


    De mi percepción del amor  han nacido algunos de los relatos que vas a leer a continuación. Otras de las historias que componen este volumen hablan de la pasión, el enamoramiento, el romanticismo y el sexo. Este último, tan inherente al hombre, también refleja sus miedos, sus inseguridades, sus carencias afectivas, sus deseos más íntimos y sus instintos más primitivos.


    Así veo y vivo el amor y el sexo, cuya infinidad de combinaciones lleva al hombre a alcanzar su particular cielo en la tierra, ese que todos deseamos.


    De todos los matices y colores del amor y el sexo ha nacido Manzanas rojas. ¡Muérdelas y disfruta!


     


     


     


    Noviembre de 2018
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    MANZANAS ROJAS


    


    


    


    L a mañana transcurría tranquila, sin incidencias destacables y con su habitual rutina. Él, funcionario de una administración cualquiera, cumplimentaba un documento excel, mientras Blame, de Calvin Harris sonaba por los altavoces de su ordenador, a un volumen tan bajo que su compañera de mesa no podía identificar de qué canción se trataba.


    Tras los cristales, el día azul y soleado invitaba a soñar. Dentro, el teclear continuo, el martilleo constante de conversaciones ininteligibles y el trasiego del personal, pegaba los zapatos a la gris realidad.


    Al llegar las tres, algunos funcionarios comenzaron a apagar sus ordenadores, finalizada ya su jornada laboral. El bullicio fue reduciéndose hasta que apenas quedaron media docena de trabajadores, aquellos que tenían horario ampliado o habían llegado tarde a trabajar.


    El hombre alzó la vista y observó a su compañera. Miraba la pantalla del ordenador y escribía. Melena roja, larga, lisa, ojos verdes y profundos. Ese día vestía mallas negras, camiseta calada de tirantes y sandalias de tacón alto. Como único adorno, un cordón de seda negro con una concha. «Es mi colgante de la suerte, nunca me lo quito», comentó en cierta ocasión.


    La mujer daba pequeños bocados a una manzana roja y masticaba con parsimonia. La imaginó desnuda por un prado verde, cogiendo aquella manzana del árbol prohibido, mirándolo e incitándolo a pecar. Tenía unos cuarenta y cinco años, pero aún era atractiva y deseable, tanto como la manzana que mordía sin apercibirse de que, al hacerlo, estaba tentándolo a comer de ese fruto y a comer a ella también, de la cabeza a los pies. Intentó vaciar su mente y centrarse en su trabajo, pero aquel pensamiento lo había invadido ya.


    La mujer se levantó, miró a su compañero, sonrió y salió del despacho. Un par de minutos más tarde, el hombre apagó el ordenador, inspiró, esbozó una sonrisa maliciosa y se dirigió al baño de caballeros. Una vez dentro, comprobó que estaba solo. Golpeó con los nudillos en cada una de las puertas y nadie contestó hasta que llegó a la tercera. Llamó y esta se abrió.


    —Me has hecho esperar varios minutos.


    —Lo bueno siempre se hace de rogar.


    Su compañera lo agarró de la camisa y lo introdujo en el cubículo. Estrecho, pequeño, un tanto incómodo. Su rincón.


    —Eres un cabronazo.


    —Lo sé, igual que sé que te encanta que lo sea.


    —Un día vas a estirar tanto la cuerda que se va a romper.


    —Permite que lo ponga en duda. Nuestra relación es destructiva, ambos lo sabemos, pero nos tenemos ganas. Esto no va a cambiar y esotambién lo sabemos.


    —Eres un prepotente y un gilipollas. —La mujer le mordió el labio.


    —No soy un prepotente, simplemente te conozco bien.


    —Sabiondo. ¡Te odio!


    —¡Sobre todo eso! Vamos, deja de hablar, son las cuatro y apenas hay tiempo.


    


    El hombre cogió a la mujer del pelo y ella volvió a morder su boca. Introdujo la lengua y lo besó con rabia. Él ni se inmutó, aguantando el dolor estoicamente. Le gustaba. Así era su relación, de no soltar aunque quisieran. Se deseaban de ese modo desde hacía mucho tiempo. Inevitablemente, dolorosamente. Ella hacía que todo su cuerpo doliera cuando la tenía cerca y no la podía tocar. Cuando sonreía, él sabía que la tensión acumulada se liberaría. Comer esa manzana, levantarse y llamarlo sin palabras, solo con su sonrisa. Cuando eso sucedía, parecía que su cabello volase y lo atrapaba en un seductor y lujurioso abrazo imaginario. Esa sonrisa era tan magnética para él como el hipnotizador canto de una sirena para los marineros.


    Tan cerca estaba de su compañera que podía oír los latidos de su corazón. La mujer respiraba con dificultad, como si le faltase el aire y necesitara respirar a través de la boca del hombre para recobrar el aliento. Su cabello brillaba y olía bien, toda ella olía bien. A vainilla.


    La mujer entrelazó su cuello con ambos brazos, alborotó su pelo y se apretó contra él. Su pecho subía y bajaba deprisa y podía sentir el palpitar del suyo, tan pegada como estaba a su cuerpo. La giró con brusquedad y la puso contra la pared, comenzando a mordisquear su oreja con suavidad y premura a la vez. Tenían tan poco tiempo…


    —¡No!


    —Shhhhhh. No grites. ¿Qué significa «no»? —preguntó extrañado.


    —Que hoy no.


    —¿Y eso?


    —Porque no, no insistas.


    —¿Entonces? ¿Qué quieres?


    —Nada. Solo besarte.


    —Y recriminarme, para variar.


    —Si te lo mereces, ¿por qué no iba a hacerlo?


    Ella seguía de espaldas a él, las manos apoyadas en la pared, jadeando aún y con ganas de comerle la boca y abofetearlo, todo a un tiempo. Se giró, se apartó de su compañero y lo miró a los ojos.


    —Repito. ¿No lo quieres?


    —Quiero dejarte sin respiración.


    —Ya estoy sin respiración. Mira cómo me tienes… —cogió la mano de su compañera y la llevó a su entrepierna.


    —Pues así seguirá.


    —Eres mala. ¿Por qué?


    —Porque tú también lo eres conmigo.


    Volvió a morder su boca, introdujo de nuevo su lengua en ella y la movió en círculos, saboreando su aliento. Se apartó de él y lo miró fijamente.


    —Esta es la última vez. Seguiré comiendo manzanas, aunque tú ya no saborearás el dulzor que dejan de mi boca.


    —No entiendo… —replicó el hombre.


    —¡Estoy harta de tus jueguecitos y ya está bien! ¡La cuerda se rompió! Tu boca me gusta, tu sexo me gusta. Es este baño lo que no me gusta y nunca me gustará. Y tu cobardía tampoco me gusta. Comeré manzanas para que las saboree otro y tú lo verás porque somos compañeros. Sonreiré a quien desee probarlas de mi boca más que lo deseaste tú. Y beberé de quien comprenda lo que necesito dar.


    —Yo te valoro.


    —¡Y un cuerno! Tú solo valoras mi pelo rojo, mis tetas y los orgasmos que tienes conmigo. Ni siquiera te has molestado en conocerme. ¡Esto se ha acabado!


    La mujer abrió la puerta sin importarle si había alguien más en el baño de caballeros y dejó a su compañero de pie y sin saber qué había sucedido. «La cuerda se rompió», repitió él en voz alta, después de un par de minutos de reflexión.


    


    Días más tarde la primavera ya entraba a raudales por los grandes ventanales de la oficina. Ambos tecleaban en sus ordenadores. La mujer se había teñido el cabello de castaño y lucía un favorecedor y ajustado vestido verde. Llevaba días sonriendo de un modo descarado y apenas le dirigía la palabra desde su incursión en el baño. Él aún recordaba el sabor a manzana roja de su boca, mientras que ella parecía indiferente a su persona. Un compañero entró en el despacho y saludó efusivamente. Llevaba una brillante manzana roja en la mano.


    —¡Me llevo a Ana, Sergio! La secuestro un ratito.


    Sergio miró al hombre y sonrió.


    —Toda tuya.


    —Lo soy, sin lugar a dudas. Rubén me trae manzanas, cosa que tú jamás has hecho. ¡Qué mal compañero tengo! ¡Rojas, mis preferidas!


    —Sé lo que te gusta, Ana —comentó Rubén con gesto divertido, mientras le daba la manzana—. Por cierto, ¿te he dicho que me gusta mucho cómo te queda ese color de pelo?


    —Ayer, sin ir más lejos. —Ana sonrió y miró a Sergio de reojo—. Y más cosas me dijiste cuando me comía una manzana igual de apetecible que esta. Nos vemos, Sergio en… ¿digamos media hora? ¿Me cubres? —preguntó retóricamente Ana, al tiempo que se levantaba y se colocaba el vestido.


    —Claro.


    —Tú siempre tan amable, compi, eres un encanto.


    


    Tras cerrar la puerta, Sergio pudo oír sus sonoras carcajadas y, en ese preciso momento, volvió a evocar el sabor de su boca. Manzanas rojas, dulces, apetecibles, de otro…

  


  


  


  
    EL CANÍBAL


    


    


    


    E l día que nos conocimos personalmente, me la follé. Hacer el amor es demasiado… no sé cómo explicarlo, no me gusta la expresión «hacer el amor» porque no va con mi carácter. Yo follo. Así ha sido siempre. Y esa primera vez me la follé como a las demás. No se quejó ni echó una lagrimita preguntándome si era diferente a las otras, si la quería o si sentía algo por ella. Se dejó hacer y me la tiré, así, simple y llanamente.


    Por la mañana había ido a ver a Valeria, otra de mis amigas. La sodomicé y también me corrí en su cara. Y, además, jugué duro. Fui como soy con todas, cruel y despiadado, con mi ritual de caníbal del sexo, devorándola y haciendo que gritara mi nombre una y otra vez. Sintió, tuvo su dosis de orgasmos y yo me duché, me fui a casa, comí y me eché la siesta, satisfecho y feliz por ser como soy, como he sido siempre. Cuando me desperté me volví a duchar, me perfumé, me puse una camiseta y unos vaqueros, y me dirigí al hotel donde había quedado con Adriana.


    Ella me aseguró que nunca había hecho esto con ninguno, que era fiel a su marido y, no sé por qué, pero la creí. Iba a ser mía, iba a ser infiel conmigo y me iba a dar lo que a su marido no le había dado jamás. Por supuesto, me propuse hacerla sentir como el cornudo de su marido —pues lo sería desde aquel día y se los iba a poner bien puestos— no lo hizo en su vida.


    La conocí como a tantas, en esta vorágine de redes, mundos virtuales, asépticos y sin olor ni sabor algunos, pero muy reales para mí desde que entré en ellos.


    Apareció en mi muro y nos interrelacionamos durante un par de semanas. Entraba, daba un me gusta, un RT*[1], comentaba alguna cosa, saludaba con timidez y se marchaba. Al principio pensé que era como todas, aunque sentía por ella una extraña debilidad que no lograba entender. La buscaba sin ser consciente de que lo hacía, esperaba su saludo, conversábamos y nos reíamos. Pasados un par de meses, comencé a ponerla a prueba. A decir verdad, la prueba la pasaba siempre yo con nota, y no era otra cosa que la de ser un verdadero cabronazo. Y ella, como todas, regresaba.


    Un día que no la tuve en mi muro*[2], me extrañó y la llamé. Me había dado su número de móvil y no pensaba usarlo, pero, al no aparecer, sentí la imperiosa necesidad de saber de ella, algo que me descolocó por completo. Me saludó y descubrí una vocecita aniñada y dulce que me hizo estremecer. Me recompuse y traté de parecer frío. Me costó, pero soy un buen actor y acabé bordando el papel.


    Me comentó que había pasado un día horrible y añadió, cito sus palabras, «el cabrón de Adolfo me pone los cuernos». Su marido había dejado su correo abierto y ella curioseó. Hacía meses que se mostraba extraño y, según me contó, había llegado varios días con un olor diferente al de su perfume habitual. Un perfume que reconoció: Lady Million. Añadió que ella no lo usaba nunca, pues le resultaba demasiado dulzón. «Blanco y en botella y yo, como una gilipollas, creí que estaba hasta arriba de trabajo y me compadecía de él».


    Abrió su correo electrónico y lo descubrió todo: una compañera de trabajo y conversaciones calientes. Ella le decía que quería que la follara como la tarde anterior. Esa tarde precisamente y, según su marido, había tenido una reunión de trabajo y le pidió que no lo esperase para cenar. En el correo electrónico en el que su marido respondía a su compañera de oficina, le pedía que se reuniera con él a las cinco de la tarde en la puerta del hotel Ana, en la plaza de las Descalzas. Ahí «mantendrían la reunión». Diez años de matrimonio y un hijo. Todo al garete por dejar el correo abierto.


    Adriana lloró en mi virtual hombro y le propuse vengarse. Aceptó. De las conversaciones por wasap, de los privados en las redes y de las llamadas telefónicas, pasamos a citarnos en el hotel Petite Palace de la calle Arenal.


    Me registré y le escribí un wasap anunciando que la esperaba en la habitación 211. Compré bombones y cava, y traje un pequeño maletín con mi arsenal de juguetes eróticos. Cuando llamó a la puerta y la abrí, descubrí a una mujer atractiva y asustada. La foto que colgaba en sus redes sociales la desmerecía. Tanto su imagen real como la sensación que me dio de niña temerosa esperando ser castigada, me encendieron y consiguió que lo primero que se cruzase por mi mente fuera un «te devoraré». Y así lo hice.


    Cuando vio el contenido del maletín no pronunció ni una palabra. Ese día, en efecto, me la follé. Ni un grito, ni un «para, por favor», nada salió de su boca mientras la castigaba, la sodomizaba, la follaba con dureza y la sometía a todos los castigos que me imaginé para ella, nada más cruzar el umbral de la puerta de aquella habitación.


    No pidió que dejara de someterla, que acabase el castigo ni que terminase de hacerla mía a mi manera. No utilizó la palabra de seguridad y yo proseguí con mi ritual. Adriana nunca había jugado con su marido como yo suelo jugar y, a pesar de que ni siquiera le llegué a explicar todo lo que iba a hacer y solo le advertí que si no podía más, pronunciara «ROJO»*, ni siquiera le di opción a usar «AMARILLO»*[3]. No supe entonces el motivo por el que no le di la oportunidad de frenar mi castigo ante un dolor en grado medio como hacía con las otras, pero ahora lo sé… Han pasado más de dos años de aquella primera cita y hace menos de un año que lo comprendí. Descubrirlo fue extraño, e incluso doloroso. Cuando ella lo entendió fue…


    Fui muy duro, malvado, cruel e incluso el caníbal que llevo dentro salió de mi alma con una furia que nunca había visto en él. Cuando acabé me hallaba exhausto y empapado en sudor y ella se quedó en la cama, encogida como un gatito mojado. Ni la miré. Me tumbé a su lado y al segundo, se acercó amí y me abrazó. Aquel abrazo me reconfortó. Nunca había sentido nada igual. Hasta aquel día, jamás había dejado que ninguna sumisa me abrazara después de devorarla y a Adriana, simplemente se lo permití porque deseaba que lohiciera.


    Fue extraño… lo pensé y sucedió. Mi menté voló a un lugar azul, con un hermoso paisaje, un lago, pájaros, tranquilidad y brisa. La imaginé a mi lado, abrazada a mí y sonriendo. Y entonces, ocurrió. Se acercó despacio, emitió un sonido de queja, comentó que le dolía todo el cuerpo y se acurrucó a mi lado, me echó una pierna y un brazo encima de mi cuerpo, me rodeó con el suyo y, cuando me quise dar cuenta, se había quedado dormida.


    No sé si la esperaba su marido en casa, pero lo cierto es que no quise despertarla y, aunque necesitaba cambiar de postura, temí que al hacerlo dejara de arroparme con su desnudez y me quedase vacío de ella. Cuando comenzó a anochecer, la desperté. Me sonrió y me dio un beso sensual y apasionado. Acto seguido, para mi sorpresa, me dijo: «vuelve a devorarme».


    Empecé a despedirme de mis chicas, una a una, despacio, con tranquilidad, incluso me tiré a alguna como regalo de despedida pero, poco a poco, comencé a sentir la necesidad de devorarla solo a ella. Pasó el tiempo, mi maletín nos acompañó en nuestros rituales caníbales y Adriana comenzó a importarme como ninguna mujer lo hizo jamás.


    Y ahora estoy aquí, la contemplo desnuda, la dibujo en mi retina y respiro tranquilo. Dejó todo por mí: su casa, su marido y hasta a su hijo. Qué mayor prueba de amor hacia este caníbal enamorado…


    Desde hace casi un año vivimos en el campo rodeados de árboles, en una pequeña urbanización a las afueras de un pueblo de la sierra. Una angosta carretera nos comunica con el mundo exterior, al que debemos saludar temprano cada mañana para ir a la oficina, y por la que regresamos a nuestro hogar para amarnos.


    Y cada día abro mi maletín, mi mujer sonríe, su cuerpo se estremece, me susurra al oído un «te adoro» que despierta en mí al animal que llevo dentro cuando me pide ser amada. Y sí, os resultará extraño, pero la amo como ningún hombre amó a una mujer desde que el mundo es mundo. Eso es lo que descubrí hace ya tiempo, cuando la miré a los ojos y sentí algo crecer en mi interior. Fue un día claro de primavera, tras uno de nuestros encuentros caníbal-víctima. Ese día paré un segundo, sus ojos en los míos, nuestros cuerpos empapados en sudor y fluidos, el azul de su mar en mis pupilas y, pese a todo el dolor, me dijo «te amo». Y entonces lo supe: yo ya la amaba hacía una eternidad...


    Y le pedí que lo dejara todo y ella me dijo que hacía tiempo que ya lo había dejado todo, cuando nos citamos por primera vez en la habitación 211 del Petite Palace de la calle Arenal.


    

  


  


  


  
    LA CITA


    


    


    


    U na nueva cita clandestina, otro pitillo en sus labios consumiéndose mientras espera bajo un sol de justicia. Hacía solo un par de días que el otoño se había instalado en su ciudad, pero él sonreiría con lluvia, nieve o huracán, porque sabe que ella está a punto de llegar.


    La observa mientras aparece subiendo las escaleras del metro. Es tan hermosa… Surgió de la nada, un buen día, cuando él ya había perdido toda esperanza de encontrarla.


    Revolucionó su mundo, encorsetado por el hastío de los años, por esa larga espera hecha crónica en su rostro, su cuerpo, sus huesos y su memoria, por los reproches fijados como tatuajes en su cabeza, por las horas gastadas frente al televisor, al lado de una mujer que se había convertido en una extraña tras diez años de rutina o, más bien, de condena.


    «Son tantas cosas…», se dice, mientras arroja el cigarrillo al suelo, avanza sonriente hasta ella y la besa. Un palpitar de cuerpos encendidos baila en el instante en que sus labios se rozan. Movidos por el vicio inagotable de su premura en beberse, comerse, amarse, entregarse, poseerse, vivirse…, olvidan que no están solos. Quienes vienen, van, corren, caminan, hablan, gritan, miran u observan, desconocidos, extraños, pasan por su lado, inexistentes.


    Él se aprieta contra su cuerpo. Siente su calor y ella su fuego. Parece que este fuera a traspasar su vestido y a abrasarla. El hombre toma su mano y la besa; ella, su rostro con ambas y roza con su nariz la suya, para después besar sus ojos, su nariz, su boca. Se acarician sus lenguas. Fuego. Ni una palabra hasta llegar al hotel.


    La habitación es amplia y luminosa. Comienza el baile de besos, caricias, abrazos y gemidos. Ella sonríe cuando él entra en lo que llama ya su casa, después de arrancarle un arcoíris incandescente. Revuelven la cama, la agitan, la agotan, la manchan. Unas horas después, el agua de la ducha cae sobre sus cuerpos, aunque no sofoca sus ganas. Y, de nuevo, gimen.


    Cae la tarde. Se visten, se despiden y la observa mientras baja las escaleras del metro. Su vestido, su sonrisa al decir adiós, su pelo… Todo en ella es mágico. Sus tacones suenan como lluvia fresca, esa que no cae del cielo, pero inunda su corazón con el deseo de volver a tenerla.


    La mujer desaparece y al instante recuerda la imagen de su cabello húmedo, mientras su memoria lo acaricia de nuevo. Se toca la cabeza y comprueba que el suyo aún lo está. Sonríe, saca del bolsillo de la chaqueta un paquete de cigarrillos y enciende uno.


    Mira su mesa de dibujo, coge una pintura y traza unas líneas más en su pelo rojo. La magia del otoño brilla en su cabello, aunque ha dibujado la noche en la viñeta. Luna llena, estrellas y reflejos de luz de una farola en el rojo mar que forma el pelo de su amante imaginaria, mientras baja las escaleras del suburbano.


    Una mujer morena, vestida con una sudadera y un vaquero desgastado, entra en el despacho y lo saca de su ensimismamiento. El sonido de su voz ha roto su sonrisa, ha partido su esperanza en dos y ha hecho que un trazo se salga de ese cabello rojo del que está enamorado.


    Aprieta la pintura contra la lámina y la punta se parte, emitiendo algo parecido a un quejido en su cabeza. El hombre contiene un improperio. La mujer no se ha apercibido de nada.


    —Te traigo algo de comer. ¿Te queda mucho?


    —Un par de viñetas más y lo dejo por hoy.


    —¿Me llevo entonces la bandeja y cenas en el sofá? Emiten una película de las que nos gustan, a las diez y media. ¿Te vienes a verla conmigo?


    —Claro. Ana…


    —Dime.


    —¿Has pensado alguna vez en teñirte el pelo?


    —¿Teñírmelo? ¿Acaso tengo canas?


    —No, no tienes canas. Solo es por cambiar. Cambiar algo…


    —¿Cambiar el color de mi pelo? Uff, no sé, llevo tantos años con este… ¿Y qué color me sugieres?


    —Rojo fuego.


    —¿Como la chica de tu cómic?


    —Sí, como el de ella.


    —Es bonito. Me lo pensaré. Por cierto, ¿cómo se llama?


    —¿Quién?


    —La pelirroja de tu historia.


    —Ana, como tú.


    —¿En serio?


    —¿Y por qué no?


    —Claro, por qué no. Por cierto, Daniel, ¿sabes una cosa?


    —Si no me la cuentas…


    —Yo… aún te quiero.


    

  


  


  


  
    LA LISTA


    


    


    


    H acía menos de diez minutos que habían discutido por una banalidad después de haberse acostado juntos. Él solo era otro nombre de una lista ni corta ni larga, su lista, nada más. Pese a ello, aquella discusión la había llenado de desasosiego, pues sentía cierta simpatía por él.


    El hombre tenía carisma y atractivo y, además, lo sabía. Todo un seductor. Pero su verdadero carácter, que había mostrado por primera vez durante aquella pelea, fue un desagradable descubrimiento para ella. No merecía la pena obviarlo por el solo hecho de que su amante poseyera una buena percha, pensó. Demasiado autoritario y seco para ser un hombre que desea hacer suya a una mujer y también dejarla satisfecha. «No hay peor cosa para la pasión que sacar el lado oscuro, justo después de hacer el amor», se lamentó, mientras revivía en su cabeza las duras palabras de su amante y cada uno de sus autoritarios gestos.


    Al principio de conocerse las cosas habían quedado claras entre ambos: Cero por ciento de amor, cien por cien de complicidad. Sin embargo, ella pensaba que, en cualquier relación en la que no hay nada que esperar y únicamente está compuesta de buen sexo, la conquista nunca debería darse por terminada porque entonces el juego podía tornarse en aburrimiento. En su opinión, toda relación extramatrimonial debía llevar implícita una continua búsqueda de experiencias excitantes y novedosas, y las discusiones solo debían tener cabida en el ámbito familiar. «Si no te diviertes, deja de ser un juego».


    Estaba claro, según lo vio tras aquella discusión, que ya no había conquista. Para él, ella ya era su castillo y parecía que había olvidado que no era su mujer, sino su amante. La discusión quemó el deseo en aquel mismo instante, aunque él había recuperado la sonrisa y dado por zanjado el tema con relativa facilidad.


    El hombre se levantó de la cama y fue al baño. La mujer oyó el sonido del agua al caer mientras esperaba su regreso y se cubrió el cuerpo, percatándose de su desnudez. Ya no le gustaba mostrarse así ante él y se sentía vulnerable en esa cama enorme. Incluso la habitación parecía estar más fría.


    Al cabo de unos minutos su amante salió con el pelo mojado, se sentó en la cama, preguntó si estaba enfadada y sonrió, acariciando su rostro y restando importancia a la discusión. «Ha sido una tontería, no estemos tensos, nena», comentó. Pero ella deseaba marcharse hacía un buen rato, pues su salida de tono no le había parecido una tontería. Para discusiones, ya tenía las de casa y no necesitaba aguantar ninguna otra, y menos por la gilipollez que la había originado.


    No obstante, disimuló su disgusto y volvieron a hacer el amor. En realidad, practicaron sexo, pues por él no sentía nada ni él por ella. «Los amantes no deben hacer el amor, solo deben follar», pensó tras llegar al orgasmo. Luego se puso encima y se movió deprisa hasta que este acabó. Su amante alabó su destreza, su sensualidad y su lujuria. «Eres francamente buena dando placer a un hombre» comentó, aunque sus palabras no hicieron que olvidara el mal trago y su deseo de marcharse del hotel. Después de vestirse, la llevó hasta su domicilio, la dejó a dos manzanas de su portal y se despidieron con un beso.


    Ya en su casa, pensó en otro nombre de su lista. Además de este y de aquel con el que acababa de acostarse, solo la completaban un compañero con quien, muy de tarde en tarde, tenía encuentros en un hotel cercano a la oficina y un antiguo novio al que había vuelto a ver tras la última reunión de la vieja pandilla. Los otros hombres que habían conformado su lista, habían sido tachados de ella con el paso del tiempo y las decepciones.


    Aquel otro hombre era su amante desde hacía más de un año. Divertido y ocurrente, la hacía sonreír pero, sobre todo, sentir. No era solo sexo. Era el único al que quería a su manera. Había algo más, aunque ella echaba paladas de imaginaria tierra a sus sentimientos. Su sentido práctico hacía que sintiese miedo a perder su vida, cómoda y rutinaria, lo que llamaba su «zona de confort». Amar era para ella algo complicado, teniendo en cuenta que, pese a la monotonía, su matrimonio era poco problemático. Su marido se pasaba media vida viajando y su hijo estudiaba fuera de España. Mucho tiempo libre que no necesitaba justificar con falsos viajes de negocios, reuniones de exalumnos o cenas con amigas.


    La mujer entró en casa, escribió un wasap y su interlocutor respondió casi al instante.


    —¿Qué haces?


    —Estoy en casa, aburrido.


    —Yo acabo de llegar tras una reunión. Mi marido sigue de viaje. Tengo hambre y en la nevera no hay más que algo de fiambre reseco y fruta. Podrías invitarme a cenar.


    —En media hora te recojo en tu casa. Ponte algo sexy.


    —¿Quieres el postre antes o después de cenar?


    —¿Se puede tomar antes y después?


    —¡Qué goloso eres, Nacho! Sí… y se puede repetir. Este postre no engorda.


    —Veinte minutos…


    


    [image: ]


    


    —¿Y tu reunión?


    —Aburrida. Acabamos discutiendo por estupideces, expuse rápido nuestra oferta final y el cliente se marchó satisfecho. Ha sido un día un tanto extraño. Deseaba llegar a casa y escribirte.


    —Pues sí que fue aburrida.


    —Ufff, muchísimo.


    —Cariño, te noto tensa.


    —Pienso en la reunión y en lo que he sacado de ella. No me merece tanto esfuerzo para un cliente tan problemático.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Si el esfuerzo es superior a lo que se gana, no compensa. Es un cliente menor. No creo que lleguemos muy lejos. Es más, estoy convencida de que no tiene el más mínimo interés por seguir trabajando con nosotros en el futuro.


    —¿Borrado de la lista? Desde que te conozco, has borrado de tu agenda a unos cuantos clientes problemáticos.


    —No borro de la lista por capricho, Nacho.


    —Laura, en tu empresa deben sobrar clientes, porque no es el primero al que llamas problemático y le das boleto. Yo creía que eran los clientes los que despedían a las empresas que servían a sus intereses y ahora más, dada la crisis. Todavía no tengo claro si el cliente cierra el negocio o lo haces tú cuando me hablas de clientes pelmazos.


    —Algunos clientes se van con la competencia si las condiciones ofertadas por mi empresa no son de su interés. Incluso una vez cerrado el trato, pidenmás y más y todo no se puede tener. Es como el regateo de mercadillo, pero con grandes sumas de dinero en juego. No obstante, llega un momento en que la empresa no puede bajar más su oferta por mucho que el cliente exija. Algunos se creen que trabajamos gratis.


    —¿Y si te relajo y dejas de pensar en ese cliente y en todos los clientes del día? Me parece que el primer orgasmo no lo ha hecho lo suficiente.


    —He liberado estrés, te lo garantizo. Jadeos y gemidos lo prueban.


    —Muy graciosa. Te voy a dar yo jadeos y gemidos. Me apetece relajarte de nuevo y es un placer hacerlo. Sabes muy bien y estoy hambriento. No hemos cenado aún, es casi la una de la madrugada y este postre no es empalagoso.


    —Con nata, sí.


    —Morbosilla la señorita…


    —¿Te gusta la nata? ¿Sí o no?


    —Uhmmmmm. Déjame que piense… Al natural, con nata, con sirope de chocolate, con mermelada de fresa… ¿Sigo? Me gusta de todos los modos posibles.


    —Vamos a pegarnos a las sábanas, cariño.


    —Pensándolo mejor… al natural.


    —El postre que tú me das tampoco es empalagoso.


    —¿Comemos juntos? Denostado 69 para muchos, pero lo que nos gusta a nosotros.


    —Por cierto. Hay algo que no te he contado.


    —¿Qué? ¿Debo preocuparme?


    —No, es sobre mi trabajo. He decidido aceptar algo que me han ofrecido. Sin listas. Un puesto directivo en una empresa del ramo. Buen sueldo y el horario no es peor ni mejor que este, pero viajaré menos. Lo mejor es que no tengo que visitar clientes y cobro más. Así que lo he pensado y he decidido aceptar su oferta.


    —Sin listas. Interesante.


    —Podríamos vernos más… ¿Qué te parece?


    —Laura, somos amantes. Creía que estabas bien con las reglas establecidas.


    —Eran mis reglas y puedo cambiarlas, ¿no? ¿Acaso no te seduce la idea de vernos más a menudo?


    —Yo acaté esas reglas y ahora quieres modificarlas. No es que me importe, al contrario, solo que… ¿realmente deseas cambiarlas?


    —Nacho, creo recordar que las aceptaste a regañadientes. Pusiste mil pegas a mis condiciones. Tú eres un hombre libre, no estás casado ni tienes hijos y el tiempo que te dedicaba siempre te pareció poco. Ahora te daré más, todo el que tenga. Recuerda que pronunciaste dos palabras hace tiempo. ¿Aún las mantienes o te has rajado después de un año?


    —«¿Te quiero?» Nunca sonó un eco tras esas palabras…


    —Prueba ahora.


    —¿Antes o después del segundo asalto?


    —¿Durante?


    —Te lo diré mil veces si hace falta y confío en que no sea una bromita de las tuyas. Cielo, me matas. No hay quien comprenda a las mujeres. Un año entero para un «te quiero», joder. Mira que te cuesta pronunciar dos palabras.


    —Venga, no te voy a hacer esperar… Te quiero. ¿Entender a las mujeres? A las mujeres no hay quien nos entienda y a mí menos.


    —Sin lugar a dudas, Laura, porque tú eres especial. Y por eso te quiero.


    

  


  


  


  
    DELICATESSEN


    


    


    


    A bro la boca como me ordena, me indica que saque la lengua y deposita con delicadeza algo dulce en ella, mientras me pide que saboree sin masticar. Es una gominola con sabor a mora, de esas recubiertas de diminutas bolas de azúcar. Me indica que mastique y trague. Me vuelve a ordenar que abra la boca y, esta vez, saco la lengua sin que me lo pida.


    Deposita un líquido denso y empalagoso. Miel. Escurre por la comisura de mis labios y antes de que me limpie con la lengua, me besa y lo hace él. Me muevo ligeramente y las ligaduras se tensan.


    Vuelve a ordenarme que abra la boca y de nuevo, dulzor. Algo esponjoso que se deshace en ella. Merengue. Jadeo. Llena mis labios, lo quito con la lengua dispuesta a comérmelo y, en ese momento, siento la suya moverse con avidez alrededor de mi boca, arrebatándome el dulce que un segundo antes había depositado en ella. Trato de morder su lengua, pero no puedo acercarme más ya que las cuerdas me lo impiden. Desearía ver su rostro aunque me es imposible porque me ha vendado los ojos, como de costumbre. «Se goza más así, imaginando…».


    Se aparta de mí y percibo cómo se va alejando. Me siento morir por esa espera que se me hace eterna. Regresa al cabo de unos minutos y me estremezco cuando pone un hielo en mi ombligo y este se deshace deprisa. Bebe. Me retuerzo mientras lo hace.


    Vuelve a depositar algo en mi boca. Me ordena masticar despacio. Es una fresa madura. Mi pulso se acelera y el corazón parece que va a salirse de mi pecho.


    Ahora, frío en mis labios. Un hielo. Intento alcanzarlo con mi lengua, pero lo mueve alrededor de mi boca y me lo impide una y otra vez. De pronto, siento su lengua buscar la mía. Abro la boca y nos encontramos. Me estremezco. Voy a morir de placer. Y después, nada. Muevo mis piernas, sujetas a la cama. «¿Dónde estás?», pregunto inquieta. Y de pronto, siento su peso cerca de mi pecho. Se ha hecho de rogar como siempre pero, al fin, el manjar más deseado…

  


  


  


  
    HELADO, FRESAS Y…


    


    


    


    C ompré una botella de vino, una tarrina de helado y fresas. Dejé todo en la habitación del hotel y te esperé en el parque de enfrente. Bajaste del coche, consultaste tu móvil y echaste un vistazo alrededor. Mientras, yo te observaba. Llevabas un sencillo vestido blanco y negro, sandalias doradas y bolso blanco de bandolera. Metiste las llaves del coche en él y comenzaste a rebuscar en su interior durante un buen rato. Tuve la sensación de que te inquietabas. No pude por menos que sonreír. Sacaste al fin una libreta y apuntaste algo en ella. En ese momento decidí acercarme a ti. Te pillé desprevenida cuando te agarré dela cintura por detrás y te cogíen volandas. Emitiste una risita nerviosa, mezcla de sorpresa y alegría y, cuando te dejé en el suelo, te giraste, te abalanzaste sobre mí y me hiciste tambalear a consecuencia del ímpetu con el que me plantaste un sonoro beso en la mejilla.


    Una señora se cruzó con nosotros e hizo un gesto de desaprobación. Pensé que nada de niña quedaba en ella y sentí cierta pena por aquella mujer. Mi chica era una adolescente con piel madura y arrugas de expresión. Tus patas de gallo marcaban la diferencia entre seguir siéndolo hasta el último aliento o ser como aquella señora. Bendije cada una de tus arrugas y me prometí contarlas y besarlas mientras comíamos helado en la habitación.


    Me contaste cómo te fue el viaje, me limpiaste con tu saliva la mancha de carmín que dejaron tus labios en mi mejillay el gesto me pareció tan maternal como sensual.Acto seguido te metiste en el baño y apareciste en ropa interior. Yo estaba sentado en la cama, vestido por completo y con la tarrina de helado en la mano. Sonreíste, te sentaste a mi lado y me diste un beso.


    Todo fue natural.


    Cogiste la tarrina, la dejaste en la mesilla y me quitaste la camiseta. Me levanté, me desnudaste porcompleto y me contemplaste durante unos minutos sin pronunciar una sola palabra y sin dejar de sonreír. Acto seguido cogiste de nuevo la tarrina y una cucharilla de plástico. Te miré con gesto de sorpresa y tú solo añadiste, «come».


    Han pasado seis meses de aquel primer encuentro y la imagen del helado derritiéndose sobre tu piel aún me enciende. Sigues siendo una niña y todavía me entristecen las personas que ya no recuerdan que lo fueron alguna vez. Cuando nos miran, siento ganas de decirles que prueben el helado sobre la piel de su pareja, pero mi eterna adolescente me frena con una sonrisa cómplice y aniñada.


    Hace frío en Madrid y hoy no ha dejado de llover. Ya no nos citamos en hoteles pues vivimos juntos desde hace un mes. Has aparecido en el dormitorio con cara de niña mala y una mano tras la espalda. Has comentado que ya no hace tiempo de helado y que comerás tú primero. Me has mostrado lo que escondes, mientras alargas tu mano y lo cojo.Un bote de leche condensada y una cuchara.


    —Era esto o Nutella, y…


    —Cariño, cómo meconoces. Sabes que esto me gusta mucho más que la Nutella.


    

  


  


  


  
    LA CÁRCEL


    


    


    


    C ruzas la puerta y desde ese instante, ya tiemblo. Son pocos los momentos de felicidad que la vida me regala. Uno de ellos es verte cruzar el umbral y dirigirte hacia mí. Te espero desnuda en la cama, impaciente, como de costumbre, y no hay nadie más que tú, yo y esta cama de sábanas inmaculadamente blancas. Solo contigo me parecen así, solo contigo. Te desnudas y te contemplo, cubierta por esas sábanas que nos sentirán gemir y vibrar como uno solo.


    Me abrazas y el mundo se detiene, aunque pronto comenzará a girar deprisa, muy deprisa, al compás de nuestros cuerpos que se agitarán gozando de unas horas de plenitud. Siento el calor de tu piel como una antorcha que prende cada una de mis células y me hace arder. Me besas, muerdes mis labios y yo me pierdo en tu boca, aferrándome a ella como un náufrago lo haría a un tronco a la deriva. Eres mi isla.


    Bailas dentro de mí e inspiro el aroma de tu cuerpo, ese que inunda toda la habitación. Me recreo en tu respiración agitada, en tus gemidos que acompañan a los míos, en este ritual que se repite cada mes desde hace un año, y sueño con que me lleves contigo algún día, con que me rescates de esta cárcel en la que me consumo.


    Se acaba el tiempo, nos duchamos y te vistes. Yo permanezco desnuda pues, ¿para qué vestirme si tendré que desnudarme de nuevo, dentro de unos minutos? Me besas, acaricias mi cabello y te despides de mí hasta el mes que viene, cuando cobres y puedas gastar los cien euros que cuesta tenerme unas horas.


    Cambio las sábanas y, mientras espero al próximo cliente, recuerdo tu olor y lloro.


    

  


  



   


  

    DESCONEXIÓN


     


     


     


    —¿Crees en las casualidades?


    —Yo lo llamo destino.


    —Así que crees…


    —Por una casualidad estamos tú y yo aquí.


    —¿Sabes? Ya no tengo miedo. A estos encuentros, quiero decir. —Me muerdo el labio. Tiene razón, somos dos casualidades unidas en una nueva, única y efervescente casualidad.


    —Me alegro.


    —Hace unas cuantas semanas, cuando me propusiste estos encuentros, me sentí un tanto confusa y recelosa. No me había pasado algo así antes. No soy de esas que van buscando presas en las redes sociales.


    —No lo pongo en duda. Tú eres especial, Laura, especial como cada amanecer. Ninguno es igual a los demás.


    —Eres un romántico. —Sonrío.


    —¿Romántico? Más bien sensible.


    —Ambas cosas. Me viene ahora a la cabeza uno de tus primeros correos, cuando ni siquiera sabía tu nombre. Entonces ya me pareciste un romántico soñador. «Atada estás, / con madejas de cuerdas hechas de palabras. / Te quiero atada a las ansias, / a los deseos, a los atardeceres. / Escuchar con el oído atento, / con la templanza cierta, / escuchar con el amor que da la paciencia. / Navegar por tus pliegues / para descubrir tus gemidos / Atada estás y me esperas…» *


    —Te lo aprendiste de memoria…


    Parece sorprendido. Sin duda lo está. Intuyo que es la primera vez que alguien se aprende uno de sus poemas.


    —De memoria. Es poesía.


    —Quise que lo fuera para ti, un poema incierto, de esos que jamás leyó nadie, de esos que jamás recité a ninguna mujer. Y a ti me expuse, me abrí, y no sé bien por qué motivo. Te entregué quien soy, en unas líneas.


    —Lo hiciste. —Me arranca una sonrisa, tiene una forma peculiar de hacerlo. A poquitos, con suavidad, sin que apenas me dé cuenta de que mi rostro ha adquirido el color y el calor de la felicidad de un breve instante—. Como te comentaba antes, no soy de esas mujeres que usan las redes sociales para contactar con hombres y vivir aventuras extramatrimoniales. Quiero insistir en ello, quiero que te quede claro que esto ha sido mera casualidad.


    —«Divina mera casualidad» —añade, y siento la dulzura de su caricia en mi rostro.


    —Tengo un par de amigas que sí lo hacen. Hasta en LinkedIn*[4] han contactado con hombres con los que después se han citado, aunque lo más normal es que lo hagan a través de Badoo*[5]. Las dos tienen perfiles en esas redes y en unas cuantas más.


    —Conozco Badoo, pero no tengo perfil en esa red. Sí lo tengo en LinkedIn, en Twitter y en Facebook, aunque esta última solo la uso para comunicarme con mi familia.


    —¿Tienes otros perfiles, además del que posees y por el que te conocí?


    —¿Más perfiles?


    —Sí, más perfiles. Hay quienes poseen más de uno para jugar varios roles en una misma red social.


    —¿Varias vidas?


    —¿Te estás quedando conmigo?


    Parece de nuevo sorprendido, aunque magino que es consciente de que hay quienes tienen varios perfiles y entre ellos se mueven y juegan. Él tiene muchos más conocimientos de redes sociales y de informática que yo. Ayer mismo me habló de «la nube».


    —Jamás osaría. Cambiemos de tema, cariño. Apenas tenemos tiempo. ¿Qué quieres hacer hoy? —me pregunta. Ha comenzado el juego.


    —Bailar.


    —Pero si anoche ya bailamos. De hecho, nos pasamos toda la noche haciéndolo. Tengo los pies molidos. ¿No te cansas de bailar?


    —¿Contigo? Nunca.


    —¿Y quieres bailar como anoche? ¿Qué música deseas escuchar? ¿La que puse al principio para lograr llevar una sonrisa a tu cara o la de después, aquella con la que se te encogió el alma y con la que te perdiste en mi boca y yo en la tuya? —pregunta, aunque estoy convencida que sabe cuál va a ser mi respuesta.


    —Aquella en la que ambos alcanzamos el Nirvana. Baila conmigo, cogiéndome por la cintura y yo rodearé tu cuello con mis brazos, como lo hice anoche. Hacía tanto que no bailaba con un hombre… Sentir su aliento en mi cuello, embriagarme con su fragancia. Vivir la eternidad.


    —¿Tu marido no te lleva a bailar?


    —Mi marido no me lleva ya a ninguna parte.


    —Si yo tuviera una mujer como tú, la llevaría a la luna todas las noches, o mejor, me subiría a una escalera, la cogería para ella e iluminaría su rostro con su luz.


    —La tienes, Diego, estás casado.


    —Laura, mi amor, mi mujer ya no quiere lunas que iluminen su rostro.


    —La luna no tiene luz propia. Refleja la luz del sol. —Sonrío con malicia.


    —Touché.


    —Te he entendido. Trataba de ser un poquito mala. Ya que tú me ganas en otros campos, quise ganarte en astronomía.


    —No me cabe duda de que eres una chica lista. ¿Bailas? —Me tiende su mano.


    —Tengo dos pies izquierdos. Pero claro que sí, ya sabes que me gusta bailar contigo.


    —Ya lo noté anoche, lo de tus dos pies izquierdos. —Sonríe de nuevo. Tiene una sonrisa embriagadora—. Tranquila, los míos están hechos a prueba de pisotones con tacones de aguja.


    —Lo sé, te pisé unas cuantas veces ayer.


    Suena la música. La que es ya nuestra música. Deseo, como ayer, gozar de una noche interminable. Primero escuchamos «Avalon», de Roxy Music. Se acerca a mí, sin dejar de sonreír, mostrando sus dientes blancos. Tomo su mano. Él dice que yo poseo una mirada de halcón. No es así, pero no le contradigo. Si él lo quiere creer de ese modo, quién soy yo para llevarle la contraria. Me gusta su voz. Es acariciadora, sensual, erótica, viril, perturbadora. Me gusta todo él, todo él me perturba. Me coge con suavidad de la cintura, damos vueltas y más vueltas. Bailo y me mareo. Siento su aliento en mi cuello. Aparta mi cabello de él y me besa, casi como si me acariciara con una pluma. Ahora suena «Someone like you», de Adele.


    —No… no quiero seguir bailando —le digo de repente.


    —¿Cansada ya? —pregunta, apartándose de mí. Parece confuso.


    —Ayer bailamos durante cerca de dos horas. Me lo he pensado mejor. Basta por hoy, cariño, ahora quiero la corbata, esa corbata...


    —Siempre llevo corbata, mi vida, lo sabes.


    —Me vuelven loca las corbatas. ¿Puedo?


    Me estoy mordiendo el labio inferior de nuevo. No sé que me da y él siempre me dice que no sabe qué le he dado yo. Algo habrá sido, me digo, porque ambos hemos enloquecido.


    —Toda tuya, cariño.


     


    He descubierto que me encantan las corbatas. Hoy lleva una roja. Traje azul marino, camisa azul clara, zapatos negros, cinturón negro. Gemelos. Está tan atractivo… Yo he acudido a la cita con un vestido de punto negro, ajustado, zapatos negros de tacón interminable a juego con el bolso y ropa interior negra. Medias de rejilla y liguero. Le vuelven loco los ligueros. Me lo confesó la primera vez que hablamos. «No uso otro color de ropa interior. Si alguna vez me regalas un conjunto de lencería, no olvides que tiene que ser negro», le dije aquel día. «No lo olvidaré». Le quito la corbata y se la doy.


    —Sabes qué hacer con ella, mi amor —le susurro al oído—. Y qué es lo que tú tienes y me puedes dar ahora.


    —No me lo pidas— replica, mientras me anuda la corbata al cuello—. Tómalo. Vamos, hazlo. Me gusta que seas lasciva.


    Bajo la cremallera de sus pantalones y los deslizo hasta abajo. Lleva un bóxer Calvin Klein de color blanco, con el logotipo de la «casa» en grandes letras negras. Muy sexy. Yo, como siempre para nuestros encuentros, ropa interior de encaje. Le gusta la lencería femenina muy sensual, nada de prendas deportivas. Yo uso lencería deportiva a diario, pero si quedo con él nunca la llevo. Quiero que siempre me descubra como a él le gusta. Es mi casualidad y yo la suya. Mi casualidad me quiere sensual y yo le doy lo que me pide. Despierta en mí un deseo de complacer y ser complacida que se escapa a mi entendimiento y a mi razón.


    Soy una mujer casada, madura, tengo tres hijos. Uno está estudiando en la facultad, los otros dos cursan bachillerato. Mi marido viaja mucho. Ya no nos amamos. Hace tiempo que no soy apasionada en la cama ni él tampoco. Dejamos de serlo hace ya siglos. Me consta —hace un año lo averigüé— que come fuera de casa, de vez en cuando. A raíz de este descubrimiento, que tampoco me pilló de sorpresa, yo también como fuera, de cuando en vez. He empezado a comer con Diego, desde hace bien poco y me encanta los menús de los que disfrutamos juntos. Ahora, voy a comer…


    —Nena, ¿qué vas a ser hoy para mí?


    —¿Qué quieres que sea? —pregunto, mientras bajo su bóxer y libero de su cautiverio aquello que tanto deseo.


    —Muy… Sigue tú, mi amor. Ya nos vamos conociendo. Si no me das permiso, no puedo hablarte así.


    —Muy… lasciva —completo su frase. Le he autorizado para que juegue más fuerte.


    —Quiero que lo seas para mí, enormemente lujuriosa. —Tiene carta blanca para hacer conmigo lo que desee, pero siempre pide permiso para empezar. Se lo doy. Sonríe.


    —Tuya...


    —Hazlo.


    Coge la corbata y tira de ella hacia abajo, para que me arrodille. Lo hago. Me encanta hacerlo. Es sublime sentirse así. Deseada. Me desea. Le deseo.


    —Mi amor…


    —Calla y no pares, así… Sigue, sigue…


    Alzo la vista, su rostro está congestionado. Me empuja con ambas manos. Intenso. Primitivo. Animal.


    Pasa un buen rato, la música suena, me siento colmada, sé que se siente muy bien, sus ojos me lo dicen. De pronto, tira de la corbata y me separa. Carraspeo. De un tirón seco me obliga a levantarme. Me besa. Le muerdo la boca. Buscamos nuestras lenguas.


    —Ahora ven, túmbate en la cama, boca abajo. —Obedezco. Estoy tan expuesta…—. Me encanta esta panorámica, así te contemplo tan mía… Pídemelo. Dime qué quieres que te haga.


    —Tú sabes lo que me gusta.


    —Claro que lo sé, mi amor, pero quiero que me lo pidas tú.


    —Quiero… quiero que sientas, que sientas mucho, que sientas un orgasmo infinito.


    —Entonces, ¿te gusta que lo haga?


    —Me encanta.


    —¿Te lo hace tu marido?


    —Con él no me gusta, solo contigo. —Estoy totalmente entregada— ¡Ah! Sí…


    Vuelve a cogerme por la corbata. Una embestida seca. Grito. Grito de placer. Con mi marido nunca lo hago, con él sí. Con él soy yo.


    —Me haces daño —imploro clemencia. No tiene piedad conmigo.


    —¡Calla!


    —Por favor, no, no…. sí, sí, me gusta…


    —Mi voluptuosa y lasciva Laura.


    —Me gusta —repito. Tira de la corbata un poco más, me ahoga, me acerca a su boca, me besa. Luego me suelta y me coge del pelo.


    —Mía… —me susurra al oído. Siento de nuevo su aliento, ahora en mi nuca. Me embriaga su aroma. A pesar de que estamos totalmente entregados y el sudor perla su piel desnuda, aún huele a hombre recién salido de la ducha.


    —Mi amor, mi amor, Diego.


    Gime, gimo, gemimos. Sigue tirando de mi cabello, me acaricio, sus jadeos se revuelven con los míos. Serpientes. Es magia. Noche mágica, eterna. Suena «All of me», de John Legend. La música es ahogada por nuestro placer. Grito. Nuestros orgasmos llegan casi al mismo tiempo. Nunca lo hago con mi marido, jamás grito. Mis gritos los ahogó hace tiempo ya, diciéndome una noche y otra y otra y otra más: ¡Ssssshhhhh, calla, los niños duermen! Con Diego, soy otra mujer. En verdad, con Diego soy yo, realmente yo.


    —Laura, mi vida, ufff, eres un volcán.


    —Ha sido impresionante, como todas las noches. Me lubricas con tus palabras. Esto es tan real… Eres mi única realidad ahora.


    —Y tú la mía.


    —Divina casualidad, Diego. No imagino ya mi vida sin estos momentos de placer.


    —Eres una isla, Laura, mi isla. ¿Nos volvemos a ver mañana a esta misma hora?


    —Si tienes tiempo a la hora de comer, podríamos vernos también y tomarnos un café. Solo un café. La noche es siempre nuestra para esto, pero a mediodía lo único que me apetece es un café y una agradable charla.


    —El tuyo muy caliente, largo de café y en vaso. Con sacarina —añade.


    —Y el tuyo solo y sin azúcar. —Nos conocemos bien.


    —¿Qué estás haciendo ahora?


    —Me muerdo el labio inferior.


    —¿Y tú?


    —Me limpio.


    —Qué pena no poder hacerlo yo… —Soy mala, muy mala, casi perversa.


    —Estamos cerca, Laura. —Es su costumbre recordarme que casi podríamos tocarnos.


    —No tanto como yo quisiera.


    Mi voz ya es hueca. Tendré que esperar a que amanezca, a que pasen las horas, a que sea mediodía para estar con Diego de nuevo, frente a frente, con una humeante taza de café.


    —Ni como quisiera yo.


    —Hasta mañana, Diego.


    —Hasta mañana, Laura.


    —Desconexión, ¡piiiiiiii! —escribo.


     


    Cierro la sesión de chat del correo y sonrío. Abro YouTube*[6]. Busco de nuevo a Spandau Ballet y su «True». Suena la música y me imagino bailando otra vez con Diego. Llevo bailando y haciendo el amor con él cerca de dos meses. No necesito más, no sé qué aspecto ni qué edad tiene. Solo sé que vive en Madrid, como yo y que trabaja muy cerca de mi oficina. Y eso me basta, por ahora. Hacía tiempo que no sonreía tanto y tan a menudo y que no soy tan feliz y eso también me basta, de momento. Creo que pronto me pedirá que quedemos para conocernos. Es muy probable que nos convirtamos en piel dentro de poco. Mientras tanto, seguiremos así, jugando en este mundo paralelo que hemos construido entre los dos. Uno a cada lado de nuestros portátiles, viviendo una historia mucho más real que lo son nuestras propias realidades.


     


    * El poema incluido en este relato es de un buen amigo que prefiere permanecer en el anonimato.


     


  


  



  


  
    DESCONEXIÓN 2


    


    


    


    E staba tumbada boca abajo en aquella cama extraña mirando hacia la ventana, desnuda, con las piernas cruzadas y los codos apoyados en la almohada. Observaba a aquel hombre para retener en su retina el recuerdo de su cuerpo, cada pliegue de su piel, su esencia misma.


    Él estaba de pie y desnudo como ella, observando por la ventana el paso acelerado de mil desconocidos. Llevaba un buen rato en silencio, contemplando la lluvia caer. De camino al hotel los había sorprendido un aguacero de primavera, de esos que vienen sin avisar, de los que llegan sin paraguas bajo el que resguardarse e inundan en quince minutos las calles, formando una espuma blanquecina con el chapotear de las gruesas gotas sobre el asfalto. Llovió durante un buen rato y después paró, justo cuando llegaron al hotel. Dos horas más tarde lo hacía de nuevo, torrencialmente.


    Madrid había amanecido de un azul radiante y sin una sola nube que ensombreciera aquel limpio cielo, típico de postal, pero a medida que el día fue agotando sus horas, nubarrones negros comenzaron a encerrar el sol en un armario de melancolía esponjosa y plomiza. Quizás ahora él estaba así, umbrío como el día, pensó ella mientras lo miraba. No quería romper aquella magia silenciosa y cómplice, colmada de besos y caricias, de pasión y ternura, de la que habían disfrutado hacía tan solo unos minutos.


    Habían preparado aquel encuentro un par de semanas antes y ambos lo esperaban con el ansia con la que beben los amantes la clandestinidad de la lujuria y con el cuentagotas con el que disfrutan del tiempo robado. La vida los había llevado a estar en aquella habitación. Una vida vivida a la carrera, sin apenas un momento para saborearla como si de una copa de buen vino se tratara, con la precipitación que marcan los días iguales y patéticamente vividos en un continuo déjà vu marcado por una sociedad decadente y consumista que oprime y ahoga.


    Aquel no era su primer encuentro. Antes habían tenido dos más, todos ansiados y disfrutados con la misma intensidad, con la locura del que encuentra un oasis en el desierto, bebiendo el uno del otro con la fiebre del enfermo de deseo. Aquella con la que Laura quitó la corbata del cuello de Diego enrollándola en el suyo, aquella fiebre con la que le pidió que hiciera realidad sus fantasías, las mismas que habían disfrutado en sus noches de pantalla, teclado y chat.


    Hasta hacía unas semanas habían vivido sin tiempo para poder sentirse seres humanos y no máquinas, aunque fuera a momentos, y habían asumido que llevar una vida deshumanizada, esa que se vive a sabiendas de que, en realidad, se está muriendo cada día, era algo a lo que debían acostumbrarse.


    Aunque, a veces, esa misma vida mediocre da una segunda oportunidad a algunos privilegiados, quienes sin saber por qué, un día han estado atentos a una mínima señal y son tocados por la varita mágica de la bendita locura.


    En su caso fue un mensaje en Twitter, una red social que ambos habían descubierto unos meses antes como vía de escape a la monotonía de sus días grises. Él era dibujante amateur, vocacional y sin esperanza de hacer del dibujo artístico su gran pasión, la profesión que lo salvase de estar atrapado en un trabajo que no le satisfacía pero con el que pagaba las facturas, y comenzó a usarla para exponer sus dibujos. Ella, escritora de sueños, usaba la recién descubierta red social para compartir su amor por las palabras encadenadas, por construir historias que llegaran al alma y que la envolvieran con un velo de sutil ternura, que la hicieran volar y descubrir otros mundos, otras vidas paralelas, otras realidades más blancas, más brillantes, más vívidas. Compartía aquello que sentía con perfiles sin rostro y con nombres falsos, con personas anónimas cubiertas de máscaras, con roles y vidas paralelas a las reales pero con las que había llegado a tener una complicidad difícil de explicar por quienes no se manejan en las redes sociales.


    Sin embargo, Twitter era ahora la torre más alta del castillo de cuento de hadas donde se refugiaba todas las tardes nada más salir del trabajo. Se ponía cómoda, subía a su torre, cogía su portátil, se ponía a escribir y compartía sus fantasías con sus lectores habituales. De vez en cuando y en mensajes directos, charlaba con algunos de ellos. Con unos pocos incluso había llegado a sentirse como si estuviera compartiendo conversación y capuchino, humeante y delicioso, en su cafetería preferida. Incluso podía paladear el regusto que dejaba en su boca como si verdaderamente lo estuviera saboreando. Pero doscientos ochenta caracteres daban para poco y, al cabo de unas semanas, había establecido una relación más íntima con unos cuantos a través del correo electrónico. Entre esos tuiteros a los que llamaba amigos, se hallaba él.


    Un día que no había amanecido ni especialmente gris ni especialmente soleado, un día como tantos y después de haber escrito unos cuantos tuits[7], respondido comentarios e intercambiado halagos recíprocos por los dibujos de él y la literatura condensada en dos líneas de ella, comenzaron a hablar en mensajes directos. Y así comenzó todo.


    Se llamaba Diego y acabada de cumplir cuarenta años. Al menos así se había presentado en sus primeros contactos. Días después, lo que empezó siendo un intercambio de información literaria y artística —incluso llegaron a hablar de que él hiciera algunas ilustraciones para la portada de la novela en la que ella estaba trabajando— por medio del correo electrónico, la suya se convirtió en una relación cibernética con intercambios mucho más íntimos. «Ya que tú estás parapetado en un perfil que no muestra tu verdadero rostro», comentó cuando de los mensajes pasaron al chat de Gmail. «Juguemos. Dame un dato más. ¿Color de ojos?».«Verdes». «¿Color de pelo?». «Rubio». «¿Altura?». «Metro noventa». «¿Y tú?». «Metro sesenta y cinco, sesenta kilos, aunque me he hecho el firme propósito de perder al menos dos. Pelo castaño, ojos verdes con un fino reborde color miel alrededor del iris, rodeando la pupila. Frente al sol se tornan transparentes, como yo». No mentía, pues era transparente como el cristal. Sus ojos irisados no engañaban y cuando en ellos se reflejaba la luz del sol, la verdad brotaba como si se tratara de un manantial de agua cristalina del que apetecía beber hasta saciarse. Ni sabía ni quería mentir a los demás aunque, paradójicamente, en su casa ocultara lo que su ser anhelaba y siempre andaba buscando. Mentiras piadosas, se decía; «no hacer sangre», lo solía llamar cuando hablaba de sus «escapadas» con sus amigas.


    Su foto de perfil de Twitter no era una flor, ni un pájaro, ni una mariposa y menos aún una máscara veneciana. La que había colgado era una foto suya de medio cuerpo, sentada en un banco de un parque mirando el horizonte con una sonrisa tímida. Su nombre, Laura Navas y su arroba @lauranavasescritora. Él, mucho más precavido y desconfiado, se hacía llamar Soñador de Sueños y como sobrenombre había adoptado el de @esperandounsueño. Tenía el perfil de un rostro masculino del dibujante Luis Royo enmarcado en un paisaje futurista. También era «novato» en Twitter. Llevaba seis meses en la red y no llegaba a los cien seguidores.


    Colgaba sus dibujos y hablaba con algún tuitero sobre cómics, cine, fotografía y literatura, pero no era prolífico en tuits. Hasta que conoció a Laura, apenas se dejaba caer por la red tres o cuatro veces por semana para ver qué acontecía y qué nuevas le traía su universo paralelo al que, por otro lado, no terminaba de acostumbrarse.


    Diego era todo lo contrario a Laura, quien podía escribir cincuenta tuits en cuestión de un par de horas. Así era ella: impulsiva, ágil de dedos y mente, tecleando incansable lo que su cabeza maquinaba, construía y paría a veces con amargura, otras con esperanza, casi siempre con melancolía. Una mente en continuo movimiento, que apenas le dejaba un respiro para poner sus ideas en orden. Cada vez le costaba más regresar a la realidad y cada vez se refugiaba más en su mundo de amigos sin rostro.


    Ninguno de los dos recordaba quién había sido el primero en seguir al otro. Simplemente, empezaron a hacerlo. Ella o él, tampoco importaba demasiado, escribió un tuit al que el otro contestó y lo demás vino rodado. Otro día llegó algún comentario de uno de ellos que el otro respondió y apenas una semana después, en uno de aquellos mensajes directos que habían comenzado a ser habituales entre los dos, él comentó que había creado un correo para que intercambiaran algo más que tuits de doscientos ochenta caracteres. A Laura, acostumbrada como estaba a la comunicación mediante correos electrónicos con algunos de sus seguidores, le pareció buena idea y adoptó para aquellos intercambios la cuenta de correo que Diego había abierto para ella. Laura comprendió que era un hombre prudente, pues pidiendo su correo privado la hubiera hecho recelar. Sin embargo, también intuyó que al abrir esa cuenta que solo ellos usarían, él mostraba un claro interés por ella creando ese espacio que sería su «habitación privada».


    Empezaron a enviarse mensajes, al principio en horas de trabajo y pocos días después, por las noches. Primero fueron correos en los que intercambiaban alguna poesía de él y algún que otro dibujo sensual; fotos de viajes que había realizado y relatos cortos de ella o confesiones de sus anhelos por ser leída, por contar historias y tener público al que acariciar el alma con sus letras. En aquellos mensajes Diego fue intercalando datos personales como el barrio en el que vivía, la zona en la que trabajaba o el lugar donde nació y Laura fue preguntando acerca de su persona con el deseo de satisfacer su enorme curiosidad. Y así supo que estaba casado, que tenía dos hijos y que su matrimonio había caído en la rutina de los años de convivencia, aunque llamaba «mi chica» a su mujer, lo que hacía suponer a Laura que todavía la amaba. Ella quería a su marido, pero la monotonía de los días iguales es plato amargo y en muchas ocasiones le costaba tragar lo que había en él porque se le hacía hiel en la garganta.


    Sin embargo, antes de que su mundo paralelo se redujese a Twitter y a largas conversaciones por correo electrónico con sus amigos, había existido otro secreto en armónica convivencia con el de su matrimonio y sus rutinas. Este secreto estaba hecho de piel. Laura había mantenido una relación hacía meses con un amigo de su juventud. Defensora a ultranza de que un hombre y una mujer pueden ser tan solo amigos, tuvo que rectificar tan categórica afirmación, cuando en un día de locura extrema envió a Fernando, su mejor amigo y antiguo compañero de la facultad, un correo electrónico contándole una de sus acaloradas peleas con su marido. Si algo tenía Fernando era que sabía escuchar. Su hombro era fuerte y estaba acostumbrado a que Laura lo mojase con sus llantinas y rabietas. «Niña pequeña», la llamaba cariñosamente. Ese día quedaron para tomar un café y acabaron en casa de Fernando cubriéndola de besos, secando sus lágrimas con el contacto dulce de sus labios y descubriendo por casualidad lo que el destino les deparaba desde hacía años. La cama se quedó pequeña aquella tarde de otoño. Se empaparon el uno del otro en la alfombra del dormitorio, en el sofá del salón, apoyada Laura en la mesa del comedor, regresando a la cama, enredados en las sábanas y finalmente compartiendo ducha y gel.


    Aquellos encuentros, esta vez sin llantos de por medio, se prolongaron más de tres meses, hasta que una tarde su amigo y amante le confesó que la amaba. Fernando, al contrario que Laura, no estaba casado ni tenía hijos. Su amigo no compartía casa y colchón con ninguna mujer a la que una infidelidad fuese a partir el alma en dos, pero Laura era esposa y madre y tenía un hogar al que regresaba siempre, por lo que la palabra amor no entraba en sus planes. Ella nunca lo engañó, jamás dijo «te quiero» del modo en que un hombre y una mujer pronuncian esas palabras y no comenzó aquello con pensamientos de futuro. Solo sucedió. Se convirtieron en amantes sin compromisos. Se despidieron una semana después, cuando él exigió una respuesta esperando una mínima señal de que Laura sentía algo más que deseo por él, pero lo que obtuvo, para su sorpresa, fue un adiós sin lágrimas. Ella no tenía lágrimas para nadie pues las había gastado todas hacía ya tiempo.


    No volvió a saber de él. Tras la pérdida de aquella piel, pero más tras perder a quien una vez fue su mejor amigo, se refugió en Twitter y poco después conoció a Diego. Para Laura no fue difícil comenzar a mantener con él conversaciones íntimas, pues con aquel tuitero escondido tras un rostro de cómic, era ella misma. Después de saber dónde trabajaba y en qué barrio vivía, preguntó a Laura y ella, escudada en que era simplemente Laura Navas y él Diego el dibujante, no obtuvo respuesta. Diego no insistió en saber más, y esperó paciente a que fuera Laura quien decidiera contar su historia algún día. Después de la sucinta descripción física empezó el juego del cortejo cibernético, que duró apenas unas horas. Laura necesitaba ser Laura y Diego necesitaba ser Diego. Y si bien ella preguntó un par de veces más si ese era su verdadero nombre, cuando Diego le respondió que sí, dejó de cuestionar si era cierto y comenzó a llamarlo de ese modo.


    Ya en su primer contacto por correo electrónico, él tomó la iniciativa, advirtiendo que no era buen escritor. «Diego, soy lectora media, pero permíteme que eso lo juzgue yo, dentro de mi poca experiencia como escritora y lectora», contestó Laura.


    Diego envió un relato corto, de cuando era un adolescente y ensayaba a los clásicos en las funciones teatrales del instituto. Era una breve historia escrita cuando era joven y mucho más él, sin los prejuicios y las máscaras que uno comienza a llevar con la madurez que dan los años, como comentó en aquel correo. Vino a Madrid siguiendo a una mujer, dejando el azul de su mar mediterráneo y el olor a azahar. Era un joven alocado, romántico y sensible entonces, —ya apenas cometía locuras, aunque seguía siendo un soñador— y, si bien la historia no llegó a buen puerto, se enamoró de Madrid y de sus gentes, no pudiendo ya regresar a su mar.


    Laura leyó con avidez, comiéndose las palabras de aquel breve relato, engulléndolas con ganas. Le gustó la lectura y confesó que ella escribía novela erótica. Diego contestó que jamás había escrito ni leído porno. «No es porno, es novela romántica, subgénero erótico, esa es la denominación que se utiliza para describir la literatura que practico. Ahora escribo un thriller, contiene una alta dosis de sensualidad, pero me he alejado de mis orígenes y estoy muy satisfecha con los resultados», le contestó en un correo. «Yo no sé si sería capaz de escribir una historia erótica pero intuyo que no se me daría bien describir abiertamente una escena de dormitorio», comentó Diego. «Prueba», contestó Laura. Breve y concisa. La puerta abierta.


    Tardó apenas cinco minutos en enviar su relato. Describía un encuentro apasionado entre dos desconocidos, ávidos de caricias y de ternura fuera del frío calor de sus hogares. Cuando Laura le comentó sus impresiones, añadió un: «serías un buen escritor de porno sofá». «No te burles, por favor, soy un escritor pésimo» contestó Diego. «Tengo que confesarte que cuando escribía este relato pensaba en ti. Tú y yo éramos los amantes encendidos en aquella habitación. Tú eras mi puerto y yo el barco que arribaba a él, tras semanas enteras sin divisar tierra. Mis ganas de pisarla eran enormes. ¿Lo sabes, verdad?» Ella solo contestó «lo sé» y mientras enviaba aquel correo, una sonrisa se dibujó en su cara.


    Por la noche, cuando todos en su casa dormían y ella compartía tuits con sus amigos, recibió un correo con un mensaje lleno de magia, poesía y ternura, el cual leyó varias veces. Su corazón se encendió con una suave llama, mezcla de ilusión y curiosidad. «La tarde apoyó los rayos en los tejados. / Poco a poco las últimas llamas de sol / colorearon las fachadas y las panzas de las nubes. / Ayer fue especial. / El mundo se hizo pequeño, muy pequeño, / apenas lo justo para que cupiesen tu cuerpo y mis ganas. / Hoy todo se expande hasta hacerse universo. / Las estrellas saldrán pronto y nos cubrirán por igual. / Mañana te escribiré, hoy te añoro.»*


    Un par de relatos después, Diego sugirió que hablasen por chat. ¿Para qué posponer lo que, sin lugar a dudas, deseaban que sucediera? Tras una semana de encuentros frente a sus portátiles, de besos y caricias separados por distancias infinitas y a la vez milimétricas, sus pieles se rozaban y se sentían tan cerca que, hasta sus jadeos llegaban a ambos a través de la red.


    Diego se encendía, vibraba, le pedía que siguiera, que no parase, saboreaba cada una de sus palabras y cada beso que Laura le escribía, preguntaba por lo que llevaba puesto y ella hacía una descripción detallada de su indumentaria. «Pijama de cuadros y de estilo masculino. Camiseta de algodón blanca de tirantes. Llevo un sujetador negro, liso, sin encajes. Y un tanga también negro. Solo utilizo ropa interior negra. Si alguna vez me regalas lencería, no elijas otro color, por favor». Al dar a «enviar», Laura sonrió.


    Cuando hablaba con Diego siempre sonreía. A veces se lo decía, «si me vieras ahora, te encantaría la sonrisa que dibujas en mi cara cada vez que mantenemos estas conversaciones tan sensuales». Y él contestaba con el grado justo de pasión que ella demandaba, «pondría en tu cara una sonrisa permanente, colmándote de caricias. Dibujaría un mapa de besos desde tu boca, seguiría por la comisura de tus labios, te apartaría el pelo y continuaría con un leve roce de los míos, carretera abajo por tu cuello y seguiría besando la piel de tus senos desnudos, me deleitaría dibujando eses ardientes en ellos y después seguiría camino abajo. ¿Qué se dibuja en tu cara ahora, Laura?». «Una sonrisa encendida, mi amor». «¿Sabes una cosa, princesa? Eres un oasis en mi desierto. Me gusta que estés, me sienta bien que estés. A veces te quiero licuada en mí, otras te quiero gata, otras te imagino niña…». «¿Niña, niña pequeña?», preguntó Laura, algo confundida. Tembló al enviar aquel mensaje. «No, Laura, no me malinterpretes. Al llamarte niña me refería a la dulzura que conservas en tu interior, a la de la adolescente que quiere descubrir y recorrer el mundo. Sé que eres una mujer madura, pero en tu interior albergas una joven de veinte años con todo por vivir. El universo entero ante tus ojos». Ella se destensó. Temía que Diego fuera a decir que la amaba. «No, por favor, no lo digas, no. No quiero decirte adiós», se dijo. Y él no lo hizo. Laura ahogó su miedo tecleando un «sigamos, ¿dónde nos habíamos quedado?». «En que te iba a hacer el amor con todos mis sentidos y en que tú ibas a dejarte hacer». «Lo quiero Diego, es lo que más deseo en este mundo ahora, por encima de todas las cosas. Esto es una infidelidad cibernética y jamás he tenido una en la red. Me gusta, pero a la vez, me siento rara... Querría que estuvieras ahora conmigo, que me amaras tal y como me amas siempre, tal y como vas a describírmelo ahora, querría enredar mis dedos en tu cabello, enredar todo mi cuerpo en el tuyo». «¿Y fuera de la red? ¿Has sido infiel alguna vez, Laura?», preguntó Diego. «Sí, lo he sido en dos ocasiones». «¿Puedo preguntarte cómo empezaron esas relaciones clandestinas?». «¿Y no sientes más curiosidad por preguntarme por qué terminaron?» «Siento curiosidad por todo lo que te rodea. No sé qué me has dado, pero me enciendes con solo saludarme cada mañana. ¿Curiosidad? Por supuesto que la siento, aunque más que por saberlo todo de ti, por descubrir qué te gusta, qué te preocupa y qué anhelas. Y por supuesto, por cómo comenzaron y terminaron aquellas historias».


    Ella le contó y le fue muy sencillo hacerlo, aunque solo habló de Fernando, añadiendo que antes había sido infiel con un compañero de oficina, obviando los detalles de aquella aventura. Diego respetó su silencio. «Eres una mujer sensible e intuyo que no quieres exponerte de nuevo porque te han hecho daño. El dolor es grande y la herida todavía supura. Sé que ese tal Fernando no te hirió, pero creo que el otro hombre sí te hizo daño. No me cuentes hoy si no quieres, tal vez otro día te apetezca hacerlo».


    Laura supo que ese día al que Diego se refería no iba a ser ese, no se encontraba con fuerzas para contarle porque, en efecto, aquella herida aún sangraba, aunque imaginó el momento muy cercano. Un hombre y una mujer que hacía tan solo una semana eran dos auténticos desconocidos se habían convertido en amantes y confidentes en la distancia. Un par de días más tarde ella le contó el motivo por el que su alma estaba rota y su corazón atormentado. Él leyó atentó, añadiendo de vez en cuando un «entiendo», «uff», «la vida es medicina amarga» y un «yo también sufrí por amor», que ella sintió melancólico y triste.


    Cuando Laura acabó de contarle añadió «llevamos días haciendo el amor sin contacto físico, pero nuestros encuentros no tienen nada que envidiar a encuentros reales de pieles encendidas. Nuestros cuerpos estaban incandescentes en la distancia, casi volcánicos. Estamos más vivos que nunca y ni siquiera sé cómo eres, mi rostro de cómic, de masculino personaje de Luís Royo. Me siento deseada, amada y mujer. Me encuentro bien con un hombre a quien ni siquiera pongo rostro. Tú me sabes, me conoces, has visto mi cara en mi perfil de Twitter. Yo…» «¿Es mi aspecto tan importante para ti, Laura? ¿Sentirías más si supieras qué aspecto tengo? Creo que no. Soy un tipo normal, uno de tantos con los que te cruzas a diario por la calle, quizás nos hayamos cruzado alguna vez y no te hayas fijado en mí. ¿Acaso importa cómo sea si te hago sentir bien?» «No, no importa», contestó ella. «Solo nosotros, tú y yo y nuestro chat, ¿para qué más?», añadió Diego.


    Laura sabía que tenía razón. Sentía su cuerpo, sus manos, su piel y sus caricias sin ponerle cara, no le era necesario ver para saborear sus labios cada noche y notar cómo él acariciaba su cuerpo y lo encendía como una antorcha fulgente. «Pues dicho esto, debo añadir algo, cariño. Quiero conocerte y que veas mi rostro por primera vez mientras tomamos un café, y no a través de la fría cámara del chat», solicitó Diego. «Línea roja», contestó Laura. «Olvidas lo que tenemos. Sin tocarnos nos sentimos, eso es magia. ¿Para qué arriesgarnos a perderla?».


    Una semana después ella pensó en esa delgada línea roja. En una línea imaginaria y en el color rojo del arcoíris, abriéndose paso tras la lluvia en el cielo emplomado de Madrid. Diego la amaba cada noche, besaba su piel con sus palabras, se perdía en su pelo, le susurraba al oído palabras escritas. Yacían desnudos en una cama también imaginaria, que ella describió tan grande como para perderse y encontrarse de nuevo cada vez que se citaban a través del correo electrónico. Ella en el sofá con su portátil y él en su despacho, sentado frente al ordenador. En su habitación hecha de deseo y en su cama blanca. A veces incluso se duchaban juntos y gozaban de sus pieles, mientras el agua tibia caía sobre sus cuerpos desnudos.


    Cada mañana Diego le daba los buenos días. A veces era sensual, otras era un amigo, por las noches siempre su amante. «Hoy tengo el día melancólico. El tiempo no acompaña, ha amanecido gris y Madrid con nubarrones es menos Madrid. Me gustan más sus mañanas brillantes, las de primavera. Desde la ventana de mi despacho, cuando no hay nubes, se ve Madrid en todo su esplendor. Me gustaría que estuvieras ahora conmigo, viendo lo que yo contemplo. Sé que teniéndote a mi lado las nubes desaparecerían como por arte de magia. Estoy seguro de ello. Gracias por lo de ayer, fue un regalo fantástico, digno de una mujer extraordinaria. ¿Cómo vas vestida hoy, mi amor?» «Llevo un vestido ajustado de punto negro y una chaqueta blanca. Bolso y zapatos de tacón, color negro». «Ten cuidado, los corazones de los hombres se paran con facilidad y tú hoy debes estar de infarto». Laura sonrió. «Lo de ayer… espera que recuerde… ¡Ah, sí! Te amé. Fuiste mi dueño y yo lo fui tuya, así te hice sentir y así me hiciste sentir tú. Mujer. En este momento eres mi dueño, mi realidad». «Laura, ¿todavía piensas en la línea roja y en que la magia se perderá si la cruzamos? Yo te amaría como tú anhelas, como sé que te gusta. Nos poseeríamos en un intercambio mutuo de caricias y de besos…». «Piso la línea, Diego, estoy bailando ahora mismo sobre ella. Bailo, bailo, doy vueltas, me mareo…».


    Laura volvió a sonreír. En su interior ardía; estaba pisando la línea. «¿Me invitarías a comer? No pediríamos postre. El postre nos lo tomaríamos en una habitación de hotel». «¿El lunes?», preguntó Diego. «Piso la línea, pero no la he traspasado aún, mi amor. El lunes es demasiado pronto…».


    Laura sabía provocar pues estaba fabricada para la provocación. Lo supo hacía tan solo dos años, cuando se partió en decenas de pedazos que todavía estaba intentando recuperar, tras iniciar una relación tortuosa con aquel compañero de oficina y acabar ésta de un modo abrupto. Día a día los iba pegando, a medida que los encontraba. Gracias a Diego había recuperado varios trozos en apenas un par de semanas. «Cuando tú quieras, no hay prisa, Laura, no hay prisa. Mi deseo por tenerte es enorme pero puedo esperar. Tengo paciencia. Esto no me había pasado nunca, ¿qué me has dado?» «Lo mismo que tú a mí. El regalo de la pasión perdida y de nuevo hallada», contestó ella. Y ahora, en aquella habitación, Diego ya no era un sueño ni estaba lejos, frente a la pantalla de su ordenador y Laura no estaba tecleando en su portátil. Él era real, estaba de pie a su lado, mirando por la ventana. A través de su smartphone sonaba Love me again, de John Newman. Laura sonrió y pensó en aquel primer tuit, mientras lo observaba y él continuaba en silencio. Imaginó que estaba así, sombrío y algo ausente, contemplando el cielo madrileño por la ventana, porque quedaba poco para reencontrarse con la rutina. Llevaban ya dos horas y media en el hotel. Poco a poco el rumor de la lluvia al caer fue atenuándose, hasta que cesó y el silencio se hizo absoluto. De pronto, Diego se giró.


    —Mira, Laura, ven.


    —¿Qué pasa?


    —Ven, anda, ven —insistió él. Sonrió y movió su mano llamándola. Ella se levantó y la tomó, como un náufrago lo haría a un tronco en medio del océano—. Es el arcoíris, nuestro arcoíris.


    —Mi línea roja está dibujada en el cielo junto con otros colores. —Laura pegó su nariz al cristal.


    —La que traspasaste hace un par de semanas. ¿Te arrepientes de haberlo hecho?


    —Si me hubiera arrepentido, no estaría ahora contemplando el arcoíris contigo. —Laura sonrió, cogió su cara con ambas manos y besó sus labios. Diego entreabrió su boca y recibió un beso apasionado—. Es una imagen preciosa. Inmortalízala.


    Laura sacó su móvil del bolso. Diego la miró, trazando el mapa de sus curvas mientras la contemplaba. Ella era una mujer atractiva a pesar de haber cumplido ya los cuarenta. Él siempre decía que era un tipo normal, antes de que su amante se decidiera a traspasar la imaginaria línea roja. Pero no lo era. Para Laura era especial y estaba convencida de que para su mujer también lo era, solo que ella con toda probabilidad ya lo había olvidado. Cuando se dio la vuelta vio cómo la miraba y no era únicamente deseo lo que halló en sus ojos. Aquel era su tercer encuentro. En sus otras dos citas sus ojos denotaron pasión y ganas, muchas ganas. Y al girarse y avanzar hacia él con el móvil en la mano, no solo vio eso en ellos. Sus ojos además de estar encendidos, brillaban intensamente. El móvil resbaló de entre sus dedos, emitiendo al chocar contra el suelo, un sonido seco. Laura se estremeció.


    —¿Estás bien? —preguntó Diego, mientras se agachaba para recoger el teléfono. Laura parecía haberse vuelto piedra frente a él.


    —Perdona, no sé qué ha pasado. Por poco me quedo sin móvil. —la voz de ella sonó metálica.


    —Inmortalizar este instante… —Diego cogió su mano y la llevó con él hasta la ventana. Laura se dejó llevar, arrastrando los pies—. No recuerdo haber visto un arcoíris tan hermoso como este.


    —No recuerdo la última vez que vi uno. ¿Crees que nos daría tiempo a hacer el amor antes de volver a nuestras vidas? —preguntó Laura con la mirada perdida en algún punto del cielo madrileño, pero sin ver el impresionante arcoíris que se dibujaba en él.


    —Cariño, ¿estás bromeando? Te tengo cogida de la mano, pegada tu piel a la mía, calentándose mi cuerpo por momentos al calor del tuyo, ¿y me preguntas si quiero hacerte el amor de nuevo? Lo que no quisiera es dejar de hacértelo nunca. —Sonrió, aunque intuyó por el aspecto sombrío que presentaba su amante, que algo había cambiado en su interior en apenas un par de minutos.


    El arcoíris se fue difuminando, como las nubes. Las sábanas les envolvieron con su olor a limpio y, poco a poco, la luz dio paso a una oscuridad inundada de estrellas. En el cielo de Madrid apareció la luna llena, blanca y brillante. Laura emitió unos gemidos parecidos a lamentos cuando él entró de nuevo en ella y Diego los acompasó con sus besos y sus jadeos.


    Por la noche envió un mensaje deseándole buenas noches y ella contestó como siempre, con un «duerme bien y piensa en mí». Cuando Laura envió aquel correo, lo hizo recordando su mirada y palideció. Por un momento se sintió perdida, aunque al minuto se recompuso, salió a escena y sonrió. A su lado, sentado en el sofá, su marido veía una película. De pronto la miró y le dio un beso en los labios. Ella volvió a sonreír aunque en su boca sintió la amargura espesa de la traición.


    


    La mañana siguiente despertó con un cielo cubierto de nimbos. El sol se hallaba atrapado en plomo y llovió de nuevo. Durante la jornada recibió un par de correos de Diego que no contestó. Antes de salir del trabajo se dispuso a hacerlo pero luego decidió que sería mejor esperar un poco más. Ni siquiera le envió un simple «hola Diego, espero que estés bien». Todavía estaba confusa. Tal vez, se dijo, lo que creía haber observado la tarde anterior en su mirada no había sido más que producto de su imaginación desbordante. Aquel día había quedado a comer con unas amigas y supuso que la amena conversación y los cotilleos banales durante aquel almuerzo, despejarían su cabeza. Una de sus amigas, Marta, acababa de dejar a su amante, lo que no había sorprendido a las otras dos. Su amiga ya iba por el tercero en dos años.


    —Últimamente se portaba como un niño pequeño. Llegó a ser insoportable.


    —¿Como un niño pequeño? —La voz de Laura se rasgó.


    —Sí, como un inmaduro adolescente.


    —Diego me llama niña pequeña —comentó Laura, mientras perdía su mirada en la taza de café—. No utiliza esa expresión para llamarme inmadura, es una expresión cariñosa y que utiliza cuando me siento un tanto abatida. Es su modo de arroparme y lo hace bien.


    —Rubén cada vez me exigía más, a sabiendas de que yo tengo familia. Y no uso la expresión «niño pequeño» cariñosamente, sino como crítica. Él está solo y puede disponer de su tiempo como le plazca, pero yo no lo estoyy mi tiempo también es de mi marido y de mis hijos. La gota que colmó el vaso fue cuando comenté que no podía quedar con él el viernes pasado. Se puso hecho un energúmeno y me montó una de sus escenitas de celos en plena calle. Comenté que era el cumpleaños de Manuel y no le entraba en la cabeza que tenía que estar con mi familia. ¡No lo entendía! Y luego me saltó con que me amaba. ¿Os lo podéis creer? ¡Otro amante enamorado! Y ya van tres.


    —¿Y por qué te extrañas? ¿Acaso crees que ningún hombre puede enamorarse de ti? —preguntó Alba, la única de las tres que jamás había tenido una aventura.


    —No, no es eso… Claro que me siento deseable y capaz de enamorar, pero es que no quiero amor. Laura, tú me entiendes, ¿verdad?


    —¿Te entiendo? —Laura tenía amargura en su mirada. Empezaba a arrepentirse de no haber contestado a Diego aquella mañana.


    —Fernando te dijo que te quería y lo dejaste. Fuiste radical.


    —Fui una estúpida. —Laura cogió su móvil y abrió su correo. Los dos mensajes de Diego aparecieron en la pantalla de su smartphone.


    —¿Una estúpida?


    —Y una cobarde. Quería a Fernando, siempre lo quise, incluso antes de casarme con Luís. Me asusté cuando se convirtió en mi amante y me dijo que me amaba. Lo vendí y me vendí por la seguridad de mi hogar.


    —¿Venderte? ¡Pero Laura, estamos hablando de la familia! ¡De nuestros hogares! —Marta miró perpleja a Laura mientras Alba observaba a sus amigas, sin meter baza en la conversación.


    —Mis hijos son mayores y ya vuelan solos. Ni siquiera me planteé si lo quería. No lo escuché ni tan siquiera me paré a cuestionarme lo que realmente sentía por él. Me escudé en mi familia por egoísmo.


    —No te entiendo —comentó Marta.


    —¿Quieres a tu marido? —preguntó Laura.


    —¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? No lo quiero como antes. Lo que siento por él es lo que imagino que tú sientes por Luis. Cariño.


    —El cariño no es suficiente —Laura comenzaba a descubrir la verdad.


    —No quiero quedarme sola —confesó al fin Marta—. Rubén es un espíritu libre, ya lo sabéis. No está preparado para asumir la vida que yo llevo, la que me gusta llevar. Jamás compartiríamos más que cama y momentos. Yo necesito enjaular, para mí es vital la seguridad de las caricias y los abrazos, la del sofá y la mantita en invierno. Rubén es de gin tonic con los amigos, de abrir la jaula y volar de vez en cuando, de campo, de olivos y viñas. Yo soy de asfalto, de humo, de gente, de esa que viene y va y que te da codazos cuando paseas por la Gran Vía una tarde de domingo.


    —Rubén no era el hombre de tu vida porque no era de enjaular, partimos de esta premisa cierta, pero… ¿Carlos y César lo fueron? ¿Te lo has planteado alguna vez después de tanto tiempo? —preguntó Laura.


    —César sí. —Los ojos de Marta se arrasaron. Laura había metido el dedo en la llaga. La historia de César era una herida que no acababa de cicatrizar aun después de haber pasado tantos años.


    —Y, sin embargo, cortaste en cuanto te propuso dejar a tu marido para irte a vivir con él. Pero olvidaste algo, —Laura miró a su amiga—, que no lo dejabas todo, sino que lo encontrabas. Lo perdido en el pajar volvía a ser hallado. Todos tenemos pajares donde hemos perdido una aguja. Se nos muestra el camino para encontrarla, pero la paja no nos deja ver que la aguja está ahí, en algún lugar del pajar. Solo hay que tener paciencia y buscar —dejó de hablar y comenzó a escribir un mensaje a Diego, disculpándose por la tardanza en contestar a sus correos.


    —¿Estás enamorada de tu tuitero? —preguntó Alba que entró en escena como si se hubiera despertado de un profundo letargo.


    —Hablaba de Marta, no de mí.


    —Pues no me lo parecía.


    —Ayer vi algo en sus ojos y me asusté. Últimamente me asusto hasta de mi sombra. —Laura miró a Alba. Su amiga no era estúpida.


    —Quedasteis ayer y te asustaste por ver algo en su mirada. ¿Amor, quizás?


    —No sabría decirte lo que vi o lo que creí ver, pero sentí miedo. Estoy tan bien con él… Disculpadme un minuto… Tengo que ir al servicio. —Laura se levantó y dejó a sus amigas con la palabra en la boca.


    


    En los aseos escribió a Diego. No preguntó por lo que había creído ver la tarde anterior en su mirada. Ojos profundos, sin doblez ni misterio, como su sonrisa. Diego no engañaba con ellos, pues eran tan transparentes como los suyos. Solo comentó que lo echaba de menos. Diego contestó a los cinco minutos, como si hubiera estado pendiente del correo todo el tiempo. Tenía un hueco en su agenda al día siguiente, menos de dos horas. En el mismo hotel. Suficiente. Laura regresó con sus amigas. Su rostro estaba más sonrosado, su respiración más agitada. Había llegado un momento de dulzura a su vida a un solo golpe de envío de un correo y de recepción de noticias deseadas, de esos tan efímeros que hay que saborear antes de que se conviertan en aire, de los que saben a nube. Con su nueva cita, había llegado un momento de felicidad.


    Y para aquel nuevo encuentro decidió ir a comprar lencería con sus amigas. Negra, como le gustaba a ella y como le gustaba a Diego. Un liguero precioso. Un corpiño. Medias finísimas. Incluso tenía en mente el vestido que iba a ponerse para la nueva cita. Uno verde esmeralda de punto con un escote en V muy favorecedor y que dejaba entrever sus pechos, todavía hermosos, blazier blanco, romanas de plataforma infinita y bolso a juego.


    —Yo con mi marido no me pongo jamás tan sexy —comentó Alba mientras pagaban en caja sus compras.


    —Acabas de comprarte un picardías precioso. —Laura sacó del bolso el smartphone y envió un wasap a su marido. Llegaría a eso de las siete. Le pedía que sacara algo del congelador para la cena. Él le decía que no quedaba pan en casa y que pasara por la panadería antes de llegar a casa.


    —El sexo con mi marido todavía es aceptable. De vez en cuando.


    —Y de cuando en vez… —Laura sonrió.


    —Yo no me quiebro tanto la cabeza como vosotras. Nunca he tenido amante sobre el que hablar —comentó Alba—. Con mi marido ya tengo más que suficiente.


    —Mejor para ti. Sufrir no es algo que se elija.


    


    Cuando llegó a su barrio hizo un alto en la panadería. Compró dos hogazas de pan candeal y una chapata. El panadero conversó con ella durante unos minutos. A esa hora la panadería solía estar vacía. A esa hora la gente no solía estar comprando pan, a esa hora, en primavera, la gente estaba en los parques y en las terrazas gozando del sol de primavera. A esa hora, sin embargo, Laura estaba comprando pan. Su mundo giraba al revés.


    Era un hombre amable aquel panadero. La suya era una sonrisa tan amplia y sincera como la de Diego y por eso aquel hombre le caía tan bien. Mientras conversaban, Laura se abstrajo ligeramente. «No solo hemos perdido la capacidad de sonreír», pensó, «sino también la de hacer felices a quienes nos rodean y a quienes dependen de nosotros. Ya no sabemos qué es ser feliz». ¿Qué podría hacer ella con su vida para poder llegar a afirmar algún día que había conseguido ser y hacer feliz a alguien? Ya apenas hablaba con sus hijos. Tenían horarios distintos, entraban y salían de su casa como si fueran huéspedes de un hostal frío y nada hogareño. Su marido trabajaba mucho y ya apenas había comunicación entre ellos. Él no sonreía nunca, ni siquiera cuando su equipo marcaba un gol y lo celebraba ante el televisor. No sonreír, se dijo, es tan triste…


    Cuando salió de nuevo a la calle, cogió un pedazo de pan de chapata y lo olió. Olía a pan de verdad. Se lo llevó a la boca y masticó despacio. Sonrió. Ella aún tenía, de vez en cuando, esa mueca que pone un flash de felicidad en la cara. Un pedazo de pan recién salido del horno puede ser lo más parecido a alcanzar el Nirvana cuando uno aspira a bien poco, cuando nada pide, cuando todo le viene bien, cuando las pequeñas cosas sorprenden todavía. Se quitó los zapatos en la entrada y dejó el pan sobre la mesa de la cocina. Estaba cansada. Sus ojos no aguantaban más el maquillaje y su sonrisa se había esfumado, al cruzar la puerta de la calle. Sin embargo, trató de parecer contenta.


    Su marido estaba preparando la cena. Le dio un beso en la mejilla y ella se lo devolvió. Él no merecía sus rechazos pues era un buen hombre, un buen marido y un buen padre. Solo que él ya no era ya su hombre sino era un ser ajeno, extraño, diferente. O tal vez, la que era diferente, la que había cambiado era ella. Hacía años que sus besos no la colmaban, que sus tardes de sofá y manta en invierno no la llenaban, que sus noches no eran plenas, que no jadeaba como lo hacía él cuando hacían el amor. Porque su marido aún la encontraba deseable y, sin embargo, ella solo se sentía mujer con Diego. ¿Por qué había cambiado todo tan pronto? Trece años de matrimonio no eran demasiados. Tal vez, se dijo mientras se desmaquillaba, lo que los había cambiado eran las circunstancias. El exceso de trabajo y el querer llenar con dinero los vacíos existenciales de sus almas.


    Su esposo era su propio jefe y siempre llegaba tarde a casa. Apenas tenía tiempo para un «hola», un «hasta mañana», un beso y una caricia para los niños y, de vez en cuando, para un orgasmo ocasional cuando el cuerpo no aguantaba más el hastío o las horas de ausencia. Los viernes se permitía el lujo de volver a las seis, aunque a veces ni siquiera podía permitírselo.


    Aquel horario interminable comenzó apenas se casaron. Poco después llegaron los niños, los llantos de bebé y el olor a talco y a colonia de bebé. Y casi sin darse cuenta, en unos años llamaron a la puerta la rutina, el cansancio y las prisas, y finalmente la casa se llenó de objetos innecesarios como sustitutivos del cariño y la ternura.


    Todo cambió a pesar del Mercedes de él, del Audi de ella, de las sortijas y relojes de oro para celebrar los aniversarios de boda y de las cenas en restaurantes de lujo por los cumpleaños. Y así, mientras se quitaba el rimel de los ojos, Laura cayó en la cuenta de que todo cambió cuando llegó el éxito de su marido. Ella nunca necesitó lujos y ahora lo veía claro mientras se miraba en el espejo del baño. Necesitaba afecto.


    


    Al día siguiente volvió a reunirse con Diego en el mismo hotel. No hubo lluvia de primavera ni arcoíris. Sin embargo, sí hubo magia, la de los besos encendidos, el sudor, la saliva, los jadeos y los gemidos. La magia de unas palabras al oído, de unos labios ardientes y dos pieles fundiéndose en una. La corbata de Diego ató su cuello, su boca ató su piel, sus manos ataron su alma.


    —Gracias por ser tan maravillosa —comentó mientras acariciaba con su boca sus pies, se perdía su lengua por cada uno de sus dedos y ella sonreía sintiendo cosquillas de felicidad.


    Laura no preguntó por la mirada que vio en él el día anterior, no preguntó por la que veía en ese momento, cuando sus manos acariciaban sus pies, cuando se deslizaban con suavidad por sus pantorrillas, cuando subían poco a poco por sus muslos, cuando subían un poco más y acariciaban sus caderas y su vientre con la suavidad de una pluma. No preguntó por el mañana, poco importaba el futuro porque ella era feliz en ese momento y esa, solo esa era su realidad. Diego era todo lo que quería tener y nada más importaba. Esa habitación, esa cama, esas sábanas, esa piel vibrando junto a la suya. Laura se estremeció y se dejó amar con una suave música de fondo, la que sonaba en el móvil de Diego.


    El cielo se volvió ámbar y los rojos y anaranjados de Madrid cubrieron la habitación por entero, mientras él adoraba su cuerpo con la suavidad que solo sienten los amantes que se entregan por completo. Y Laura sintió y Diego sintió. Y Madrid comenzó a bostezar, al abrigo de sus gemidos.


    


    * Poema de un amigo que prefiere permanecer en el anonimato.


    

  


  


  


  
    POR CIERTO, ¿CÓMO DIJISTE QUE TE LLAMABAS?


    


    


    


    D espués de una torrencial lluvia de primavera, engalanaba el cielo un arcoíris que parecía dibujado con acuarelas. Las nubes plomizas que se iban deshaciendo a la velocidad en que el sol regresaba, invitaban a retener en la memoria un cielo como aquel.


    María se miró en el espejo del dormitorio y descubrió unas incipientes ojeras, consecuencia de haber estado despierta durante gran parte de la noche. A pesar de ser casi mediodía, todavía bostezó unas cuantas veces y se desperezó con ganas, aún somnolienta. Luego se asomó a la ventana y contempló el arcoíris, mientras se peinaba el cabello con los dedos. Miró hacia la cama y observó cómo dormía su amante. Estaba completamente desnudo y su cuerpo invitaba a soñar. Se giró y María perdió sus ojos en sus glúteos. Se acercó a la cama y besó su espalda, bajó hasta sus nalgas y depositó una caricia y un beso en ellas, lo que hizo que despertara. Se dio la vuelta y quedó expuesto ante ella, dejando a la vista su sexo.


    —Buenos días y feliz despertar. ¿Dormiste bien?


    —Como un angelito.


    El hombre se incorporó y se acercó a María, la cogió del cuello y la besó con pasión. Sus lenguas se buscaron y ella emitió un audible gemido de deseo.


    —¿No es demasiado pronto? —preguntó ella.


    —Nunca es pronto para amar. Uno rápido. El último.


    —¿Rápido? Uhmmm, no me gusta hacerlo rápido. Lento mejor.


    —¿Duro o suave?


    —Duro otra vez. Pero, en esta ocasión, me toca ser mala —comentó María con una mueca de complicidad.


    El hombre puso sus brazos en cruz y ella cogió dos pañuelos de seda negros, atando sus muñecas al cabecero de la cama. Ya los habían utilizado por la noche, pero en aquella ocasión había sido el hombre quien los usó para atarla. Abrió sus piernas y ella ató a los barrotes del piecero de forja sus pies, antes de hacerle cosquillas.


    —Sí que eres mala, María…


    —Y más mala que voy a ser contigo, encanto.


    


    Una hora más tarde ambos jadeaban exhaustos. Tras una reconfortante ducha, nada quedaba de aquella jornada encendida. El cielo madrileño había perdido sus nubes y, en su lugar, un sol radiante coronaba la mañana. El olor a tierra mojada camuflaba el de sexo que poco antes había impregnado el dormitorio. Minutos después, él con traje y corbata y ella con un vestido de flores y unas elegantes sandalias rojas, se besaban de nuevo, ya en el recibidor.


    —Bueno, María, ha sido un placer.


    —Lo mismo digo.


    —¿Volveremos a vernos?


    —¿Quién sabe? Suelo frecuentar el club donde nos conocimos.


    —¿Con tus amigas?


    —Sí, siempre que mi marido está de viaje nos reunimos para cenar y acabamos tomando la última copa en él.


    —Yo voy cuando visito Madrid por motivos de trabajo.


    —Me lo comentaste.


    —¿Un último beso?


    —Ven… —María cogió la cara del hombre y hundió la lengua en su boca, dejándolo sin aliento—. Para el camino.


    —Ha estado muy bien. Me pasaría toda la mañana follando contigo.


    —Sí, lo ha estado, pero toca despedirse.


    —Mi mujer no me hace las cosas que me has hecho tú.


    —Ni mi marido tampoco. Por cierto, antes de que te vayas, ¿cómo dijiste que te llamabas?


    —Daniel.


    —Igual volvemos a vernos, Daniel. Las coincidencias hacen la vida menos aburrida.


    —Y la novedad, María, la hace más interesante. ¿Te llevo a alguna parte? Voy al centro, pero no tengo inconveniente en acercarte donde me indiques.


    —No, gracias, he traído coche. He quedado con una amiga y vamos a comer.


    —Lo reitero, ha sido un placer.


    


    Salieron por separado del hotel con un par de minutos de diferencia y el hombre dobló la esquina. María llegó hasta su vehículo, aparcado a pocos metros del lugar, rebuscó en su bolso en busca de las llaves y en ese momento sonó su móvil.


    —Hola, mi amor, ¿qué tal en Barcelona?… Me alegro… ¿Regresas esta tarde o ya de noche? ¿Cenar? ¿No estarás muy cansado para salir? Como quieras… Sí, sí, un vestido bonito… ¡Claro, me encantará! Reservo en cuanto cuelgue… ¿Yo? Uhmmmm, muy aburrida mi amor, echándote muuuuucho de menos, como siempre… No, no he hecho nada en especial. Salí con las chicas a cenar y después nos tomamos algo. Acabamos pronto, ya sabes, siempre la misma historia. Que si Marta con sus chismes, Irene con sus neuras y Lidia planteándose romper su matrimonio… Ya, ya, lleva más de un año con eso. En fin, mi amor, una noche de chicas un tanto aburrida… ¡No imaginas cuánto te echo de menos!... ¿Una sorpresa? ¿Un regalo? ¿Qué será? ¡No tenías que comprarme nada! ¿Nuestro aniversario…? ¡Si queda un mes aún! ¡Vaaaaale! Tres años casados y parece que fue ayer… Sí… lo sé, mi amor, yo también te quiero… Un besito. Nos vemos a la noche. ¡Chao!


    María sonrió, subió al coche y recordó la noche anterior. «¿Un regalo?», se dijo, «adoro a Rafa, ¡cuánto le quiero!».

  


  


  


  
    LA ALUMNA AVENTAJADA


    


    


    


    E n el mismo instante en que supo qué había sucedido, su mundo se derrumbó. Mil demonios y fantasmas ahondaron con sus garras en su pecho angustiado. Lloró durante semanas por la mañana y amó durante semanas por la noche. De mano en mano, de piel en piel, buscó algo y, al no saber qué era, continuó incansable su búsqueda, pero nada halló. «¿Qué busco, anhelo, deseo, quiero, necesito? ¿Qué debo encontrar que no tengo?»


    Había aprendido meses atrás de la tragedia, como disciplinada y aventajada alumna, amada hasta el delirio y en eternidad finita —como descubrió que era la eternidad, inexistente— a no juzgar y a no permitir ser juzgada.


    Más, sabedora del hechizo que suponen las ataduras del amor, se permitió tomar a rajatabla y como norma, esa primera enseñanza con libertad plena, guardando en su corazón su secreto inconfesable.


    Amaba, pues, a su manera y su manera era, cuanto menos, singular. Así tomó el amor, a su libre albedrío, amando con locura y desamando al día siguiente, cuando él partía a su incierto destino y la alumna sabía que no se reunirían de nuevo hasta semanas después. Pero, ¿volverían a verse? Nunca puede jurarse el regreso mas, en su caso, jurar hubiera sido pecado, pues el destino de su maestro estaba encadenado a la muerte.


    Prometió él que la alumna sabría si la parca lo hallaba despierto o dormido, luchando con sus fantasmas o pacificando a sus demonios. «De un modo u otro, si muero, lo sabrás», prometía siempre, antes de su partida.


    Y en ese lapso de tiempo, desde el adiós al reencuentro, entregó su cuerpo la alumna a otros amantes que prometían risas y entregaban amargura. «En el fondo, no mentí pues nunca amé», se dijo, cuando ya no quedaron más lágrimas por derramar y solo el color blanco cabía en su vida, tras entregar sus noches en vela y su llanto, al gris perlado del remordimiento. «No jugando, uno no se quema. Jugué, mi maestro, y te perdí».


    La muerte no sorprendió a su amante, lo hizo el dolor, el daño, la ira y el orgullo. «No permito ser juzgado, jamás permitas que te juzguen». El maestro mintió, pues juzgó a la alumna con dureza, ya que no hubo preguntas, solo indiferencia.


    Un día, libre ya de culpa, la piel de la alumna aventajada se blanqueó. No buscó más, pues encontró en medio del desierto, un oasis azul que se confundía con el cielo.


    La besaron otros labios, se hundió en ella otro deseo, sonrió de nuevo. Descubrió que los fantasmas no se alquilan ni se ceden y que los demonios de dientes afilados no se donan a quien se ama. Descubrió también que la amistad, cercana al amor en muchos aspectos, aunque más generosa si cabe, se viste de sonrisas y no de miedos o culpas.


    No era amor lo que juraron a aquella aplicada alumna, ni fue eternidad ni futuro, pues el amor es generoso y no juzga; la eternidad es una utopía que de nada sirve porque en lo finito de la vida está su plenitud; y el futuro es una falacia que impide disfrutar del hoy.


    Ese día, cuando probó el amargor de un amante amigo y se entregó a los besos de quien nada quiere, nada promete y nada da más que presente, la alumna se perdonó y perdonó a su maestro.


    Y un halo azul celeste cubrió su cuerpo, un halo que solo ella veía, pero que quien bien la conocía, descubría en su risa, en sus ojos, en sus palabras y en su cuerpo que gritaba. «Siempre lo hice, más nunca tan fuerte y tan plenamente consciente de mi deseo de libertad, de mis ganas de lucha ni de mi necesidad de vivir el hoy. Siempre grité, pero me acallaron quienes nunca quisieron verme más allá de mi fachada. Siempre grité, maestro, pero ni siquiera tú me oíste».


    Sonrió, miró su cuerpo azul, tocó su pelo azul y sus ojos azules observaron el cielo. Y voló libre y azul, confundiéndose con este. Y al fin partió a un lugar llamado «presente».


    

  


  


  


  
    LA HABITACIÓN


    


    


    


    A garra con fuerza mis muñecas. Emito un gritito suave. No es un ruego para que cese, es un ruego para que continúe y él lo sabe. Con la agilidad que da la práctica, ata una de mis muñecas a la cama, mientras oprime con su cuerpo la que me queda libre.


    Su rostro es perturbador, su aliento embriaga. Jadea y exhala aire de un modo especial, como si lo que exhalara no fuera aire, sino puro deseo animal. Sabe que eso me excita y yo sé que el que sea consciente de que su sola presencia me hace estremecer, es lo que más enciende su cuerpo. Está tenso, se tensa cuando me tiene de este modo. Su deseo, el aire caliente que sale de su boca y, a veces, hasta de su nariz, me hace sentir más viva aún, si cabe.


    Una cama, las sábanas que la cubren, una mesilla con dos cajones y un sillón orejero. Encima de la mesilla, una pequeña lámpara que emite una luz tenue y unas cuantas velas, distribuidas por el suelo y que dan a la estancia un aspecto sensual y misterioso. Nuestro escondite secreto.


    Tras atarme las muñecas, sujeta con cuerdas mis pies a la cama. No tengo miedo, jamás lo tuve, lo que nace en mí cada vez que me tiene así son ganas, es morirme un poco y vivir mucho. Inexplicable, lo sé, pero es lo que ambos deseamos. Lo amo como jamás podré amar a nadie y como jamás amé. Forma parte de mí y yo de él, pues sé que lo poseo de este modo tan profundo e íntimo. Todo él es mío y toda yo soy suya, y para ambos este hecho es el sumun de la felicidad.


    Nuestros caminos se cruzaron hace cuatro años y desde entonces caminamos juntos. La vida cotidiana nos lleva a hacerlo serenos y sonrientes. Aunque ambos sabemos que se camina por sendas y no por nubes, es en estas ocasiones cuando más cercanos nos hallamos del mismo sol, el abrasador sol del deseo. Aquí, ahora, en esta cama. Atada yo y encima de mí, él. Sintiendo los dos.


    Solemos hacer esto una o dos veces al mes desde que descubrimos, por puro azar, que esto nos permite mantener el fuego del principio y avivarlo para que permanezca encendido.


    Jamás olvidaremos esa primera vez y en ocasiones la recordamos frente a una copa de buen vino. Javier sonríe y me pregunta por el caldo. «Quiero aprender muchas cosas y me faltan horas para hacerlo», comento con una sonrisa en los labios mientras él se ríe. Quiero saborear cada copa de vino que me ofrece y disfrutar como Javier lo hace.


    Me pregunta, mientras me mira a los ojos, sobre lo que percibo cuando lo paladeo, después de agitar con suavidad la copa, de ver cómo deja un leve reborde en ella y llevármela a la nariz para captar todos los aromas que desprende.


    —¿Madera? ¿Bayas? ¿Bosque? ¿Cuero? ¿Notas algún matiz especial? ¿Deja algún regusto en tu paladar, algún sabor que reconozcas cuando pasa por tu garganta?


    Me encojo de hombros y sonrío.


    —Moras.


    —Mentirosa, no percibes que este vino sepa a moras. Te burlas de mí y te castigaré por ello.


    —¿Recuerdas la primera vez que lo hiciste? Nos dejamos seducir por este juego y soy feliz al haber escapado de tantos lazos impuestos.


    —Tan vívido es el recuerdo de aquel día, como lo es ahora contemplar tu mirada y sentirme pleno. Hermosos ojos. Pero no quieras disimular y escurrir el bulto. Sabes que te voy a castigar por decir que este vino sabe a moras. ¡A moras!


    


    A veces, tras un par de copas de vino, continuamos la velada disfrutando de nuestros juegos. Regresamos a casa, entramos en la habitación semivacía y nos transformamos. No hay ayer, no hay mañana, solo el «hoy». En ocasiones me ata él, otras soy yo la que ata y castiga. No es sumisión, ni dominación, ni se puede decir que sean prácticas sadomasoquistas, no es nada de eso. Es jugar a saltarse las normas. Recuerdo que la primera vez en que lo hicimos —¡maravillosa fortuna la nuestra que nos sorprendió de ese modo!—, resultó todo un descubrimiento que nos dejó un tanto descolocados. Sudorosos, exhaustos, jadeantes aún, palpitando nuestros corazones y nuestros sexos al unísono, tac, tac, tac… ¡Sin normas que tanto enjaulan y tanto oprimen!


    Hoy ha sido uno de esos días. Después de cenar me ha mirado con esa mirada especial, distinta a la que posee cuando lo que busca es sexo y cariño. Es una mirada un tanto felina, pues sus ojos se iluminan de un modo diferente. Como si yo fuera su presa y deseara saltar sobre mí para devorarme.


    He sonreído y me he acercado a él, despacio, moviendo las caderas cual serpiente. Me pongo de puntillas para alcanzar sus labios… jugosos, lascivos, sensuales… Soy su postre y él el mío. En esta habitación…


    Cuando hemos acabado y me ha desatado, aún con mis piernas temblorosas y mi cuerpo vibrando todavía, un sollozo lastimero e infantil nos ha sacado de nuestro segundo dormitorio, de nuestra habitación sin reglas.


    —¿Te toca o me toca? —pregunto, mientras me froto las muñecas. Aunque son cintas de seda, se me han adormecido un poco las manos.


    —Creo que me toca a mí. ¿Todo bien, Marta?


    —He disfrutado mucho. ¿Y tú?


    —¿Qué te dice mi cara?


    —Que sí. Voy a la otra habitación mientras atiendes a Iván.


    —¡Este renacuajo va para tenor, menudos pulmones tiene!


    


    Javier sonríe y se levanta de la cama, se pone el bóxer y busca sus zapatillas. Como de costumbre, su modo de quitárselas consiste en lanzarlas con ímpetu y cada una ha ido a parar a un extremo de la alcoba. Una de ellas ha desaparecido y la busca debajo de la cama. He aprovechado para darle un cachete en el trasero y, al girarse, me ha dado un sonoro beso en la mejilla.


    Iván continúa llorando en la habitación de al lado. Nuestro hijo ha cumplido un año el mes pasado y es el mejor regalo que la vida nos ha otorgado, aunque cuando nos amamos así, que el pequeño se despierte no deja de fastidiarnos un poco. Hoy me alegro de que lo haya hecho después de terminar de jugar… Adoro esto, adoro mi vida, adoro a Javier y esta habitación. Y ahora, con la llegada de Iván, puedo decir que mi círculo, definitivamente, se ha completado.

  


  


  


  
    HOLA, ME LLAMO MARTA


    


    


    


    A quella tarde recibí su primer mensaje privado. Por mi condición de escritor, tengo activada la opción de recibir mensajes directos en Twitter, pese a no seguir a quien me los envía. Es un modo como otro cualquiera de hacer que todo aquel que desee contactar conmigo, tenga varias opciones para hacerlo y no solo el correo electrónico que aparece en mi perfil.


    Cuando me llegó su mensaje, no presté mucha atención, pues fue un simple «hola, me llamo Marta». Cerré el MD*[8] y continué poniendo tuits, contestando notificaciones y husmeando las páginas de ciertos tuiteros a quienes sigo, para ver si podía poner algo de ellos en mi muro que resultara interesante. Lo cierto es que no estaba inspirado aquella tarde. Había discutido a primera hora con mi pareja, en la jornada laboral había tenido diferencias de opinión con mi supervisor y en mi tiempo de descanso no pude escribir ni dos frases de la novela en la que trabajaba.


    Al llegar a casa encontré a mi chica de brazos cruzados frente a la puerta y con cara de pocos amigos. No me importaba que llevásemos cerca de dos semanas sin sexo, lo que me preocupaba es que la discusión se aproximara más a una crisis en toda regla que a una mera discusión de pareja, con la consiguiente reconciliación entre sábanas, como siempre había sido hasta aquella ocasión.


    Cuando cerré la puerta, Laura me recibió con un gesto frío y me comunicó que se iba a casa de su madre para meditar sobre todo lo acontecido. Lo «acontecido» se resumía a que quería formalizar una relación de cuatro años que, a mi entender, funcionaba a la perfección sin acreditación legal alguna. «Quiero tener papeles», añadió cuando pronunció la palabra matrimonio. Y, aunque yo sabía nada más iniciarse la discusión por dónde irían los tiros, no estaba dispuesto a tomar en serio ninguna de las dos palabras: ¡Matrimonio! ¡Papeles! Como si los años vividos se tuvieran que acotar con una valla llamada matrimonio, como si los sentimientos tuvieran que confinarse porque, tras cuatro años, pudieran salir corriendo por la ventana y alejarse de nuestra casa. Esos fueron los hechos que derivaron en que mi chica decidiera mudarse a casa de mamá para deliberar acerca de nuestra relación: una enorme discusión que zanjé largándome de allí y regresando horas más tarde, cuando estaba seguro de que Laura ya estaría dormida.


    Pese a tomar la puerta y marcharme, la discusión, obviamente no había acabado. Dos semanas llevábamos dándole vueltas al mismo tema, hasta el punto de que nuestras posturas no solo tenían visos de no acercarse, sino que, por nuestra propia personalidad rebelde y terca, estaban alejándonos cada vez más.


    Llegados a ese extremo, esa misma tarde tomé conciencia de que, si no zanjaba el tema de una vez por todas, hasta mis musas se iban a cabrear conmigo. Ya lo estaban, puesto que no había conseguido escribir nada en varios días.


    Por ese motivo, comencé a evadirme entrando en las redes sociales, promocionando mi antigua obra y escribiendo pensamientos o versos libres, acompañados de hashtags*[9] o fotografías. Hasta que llegó el mensaje privado en cuestión, la postura en jarras de Laura y la noticia que se trasladaba a casa de su madre.


    Mi suegra era una mujer divorciada y seca como una pasa, no seca de cuerpo, pues aún era atractiva a sus cincuenta y muchos años; sino de corazón y alma, si acaso la tuviera. Ana, que así se llama mi suegra, aconsejó a Laura que me plantease a las claras y de una vez por todas el tema de los dichosos papeles. Esa arpía había arruinado a sus dos maridos, dejándolos enjutos y encanecidos, aunque se habían casado robustos y con los cabellos más negros que el carbón. Esa misma mujer divorciada, amargada y envidiosa de la felicidad ajena, aconsejó a su hija que hasta hacía dos semanas sonreía, que tenía que vestirse de blanco, invitar a doscientos extraños para mí y conseguir unos papeles que demostraran lo que ella ya sabía con certeza ciega: que yo la quería.


    Tras dos semanas más de reflexión en casa de su madre, Laura me llamó por teléfono con el anuncio de su regreso. Contesté a su llamada diciendo que había llegado el momento de tomar caminos diferentes y que volviera, por supuesto, pero para recoger el resto de sus cosas.


    Os preguntaréis qué sucedió a lo largo de esas dos semanas para que yo actuase con tanta frialdad, pues eso es lo que parece, lo sé, que fui frío y que no tengo sentimientos. Estaréis confundidos, pensaréis que algo de la historia me he merendado con seguridad, pues apenas cuatro líneas antes he afirmado que quería a Laura.


    Es cierto, me he saltado dos semanas de acontecimientos, pero lo que habéis pasado por alto es un sencillo mensaje privado del que he hablado nada más relatar los hechos, un MD que me llegó el mismo día en que encontré a Laura aguardando en la puerta para anunciarme que se tomaba unas semanas de reflexión. Cuando alguien se toma tiempo para aclarar sus ideas, debe ser consciente de que da tiempo para que la otra parte también lo haga. Yo recibí un MD y comencé a reflexionar.


    Ese día, aún sin reaccionar y dando vueltas por el salón, seguí escribiendo en las redes sociales y, llevado por la curiosidad, leí otra vez el mensaje de aquella desconocida. Un simple saludo cordial. Abrí después su muro y observé durante unos minutos su foto. Guapa, de unos cuarenta años, pelirroja y enseñando sus dientes blancos en una sonrisa sincera. Se llamaba Marta, al menos eso ponía en su perfil y así se había presentado en el escueto mensaje privado.


    Sus últimos tuits eran reflexiones sobre la vida, el amor, las amistades y la familia. Un muro como muchos en apariencia, pero la que no era como la del resto de la gente era su sonrisa, de esas que invitan a acompañarla. Abrí MD y contesté a su saludo.


    —Hola. No te sigo, pero estoy encantado de que me hayas saludado.


    Silencio durante más de media hora. Seguí a mis cosas. De pronto, en mi móvil un aviso de Twitter. Era Marta que contestaba a mi mensaje privado.


    —Hola. Lo sé. Leí un tuit tuyo hace un par de días y no puedo recuperarlo porque ni siquiera lo retuiteé. Una lástima, porque me encantó. Descubrí que puedes recibir MDs, aunque no sigas a tu interlocutor y decidí saludarte.


    —Te lo agradezco.


    —Quería decirte que compré tu novela, pero no me dio tiempo porque me llamaron por teléfono y no pude continuar. Seguro que te resultó de lo más extraño mi «hola, me llamo Marta» a secas. Por cierto, me gustó tu obra. ¿La vas a publicar en papel?


    —La tengo en papel, aunque no está a la venta en Amazon, ya que en ese formato solo la comercializo yo. Unos cuantos ejemplares para quienes realmente estén interesados en leer tocando y oliendo. ¿La quieres?


    —Me gusta oler el papel y adoro el tacto de un libro. Deseo comprarla. Envíamela dedicada, por favor.


    —Eres de Madrid, por lo que veo en tu perfil.


    —Como tú.


    Parecí un tanto atrevido, casi desesperado por conocer a esa mujer. Sentí que ella iba a intuir que me atraía y quise frenar. Pensé que la asustaría siendo tan directo pero, a fin de cuentas, ella me había saludado sin que yo la siguiera. Así que continué algo más calmado, en apariencia.


    —Puedo enviarte un ejemplar por correo si me das tu dirección.


    —¿Cómo te lo pago?


    —No pienses mal de mí, por favor, no pretendo ligar contigo, pero acabo de caer en la cuenta de que, estando tan cerca, puedo entregártela en mano dado que ambos vivimos en Madrid. Te la regalo si me dejas que te invite a un café.


    —¿Cuándo y dónde me entregarás el ejemplar firmado y me invitarás a ese café?


    —¿Aceptas?


    —¿Cómo no aceptar un regalo así? Como te he comentado, me gusta el papel. Tocar los libros, olerlos. No me acostumbro a los ebooks. Un café es un precio muy pequeño para lo que sentí al leer tu novela. Además, podré conocer a su autor y eso es todo un regalo.


    —¿El viernes a las siete en la Puerta del Sol? ¿O prefieres que te recoja en algún lugar?


    —Sol está bien. ¿Eres el de la foto de tu perfil?


    —Sí, no oculto mi rostro, me gusto, jajajaja.


    —Yo soy Marta, la que aparece en el avatar, tampoco oculto el mío pues considero que no tengo por qué. También me gusto. :))))


    —¿Incluida la sonrisa?


    —La sonrisa es lo único auténtico que poseo.


    «Enigmática respuesta», pensé.


    


    Cuando nos conocimos, no podía parar de mirarla. Ahí estaba yo, esperando en la Mallorquina, nervioso e impaciente. Cuando ella llegó, alumbró toda la plaza. Suena a frase de escritor de novela romántica, pero es que lo hizo. Su sonrisa era tan brillante como la de la foto. Nos saludamos con dos besos en las mejillas y nos dirigimos sin rumbo fijo, hacia el primer café agradable que encontrásemos. Mientras caminábamos, pensé que era un tonto por no haber planeado llevarla a un lugar especial, pues ella lo merecía. No parecía que estuviera pensando lo mismo que yo pues, a juzgar por su sonrisa, estaba a gusto paseando a mi lado.


    Encontramos un Café y Té y entramos. Pidió un descafeinado de máquina en vaso con leche desnatada y sin azúcar. Sonrió al camarero y él devolvió la sonrisa abiertamente, sin importarle que yo estuviera presente. Yo pedí un café solo. Cuando cogí la taza percibí por primera vez mi nerviosismo.


    Marta aparentaba unos treinta y cinco, no más. Yo acabo de cumplir los treinta. Llevaba un vaporoso vestido azul y unas sandalias de cuña del mismo color, un pañuelo de colores a modo de cinturón y un bolso bandolera blanco. Era una mujer atractiva que se sabía encantadora. Lo demostraba cuando sonreía tras escuchar una frase elocuente y mostraba sus dientes blancos en una carcajada sincera. Reímos como si nos conociéramos de siempre. Pronto me hizo olvidar que éramos dos desconocidos y, más pronto aún, que estaba nervioso.


    Una semana después, tras un par de citas más en el mismo café, quedamos para comer. Aquella tarde, tras la comida y mientras paseábamos por el centro de la capital, aminoré el paso sin darme cuenta, hasta quedarme mirando la entrada de un hotel. Marta sonrió, asintió con la cabeza y entramos.


    Era incapaz de apartar mis ojos de ella cuando se desnudó. La luz que entraba por la ventana iluminaba su sonrisa y daba a su mirada más seguridad en sí misma de la que aparentaba normalmente. Poseía una madurez hermosa. Sus imperfecciones eran divinas, la calidez de su cuerpo se percibía sin tocarla. Me acerqué a ella y la estreché entre mis brazos. La sensación fue extraña, como regresar al hogar. Me pareció que estaba delirando. Después de estar abrazado a su cuerpo, de oler su cabello y sentir su corazón palpitar al unísono con el mío, me atreví a mirarla. Primero sus ojos y después su boca. Nos besamos.


    No conté las horas. Cuando decidimos irnos, nos duchamos juntos y tras secarnos mutuamente, nos vestimos. Nos despedimos con un hasta luego. En cuanto llegué a casa, la escribí por MD.


    —Aún no tengo tu teléfono. ¿Me lo darás al fin o seguirás diciendo que con Twitter tenemos suficiente?


    


    Me dio su número y aquella noche hablamos por wasap durante horas y nos despedimos a eso de las once. Nos dimos los buenos días a la mañana siguiente. Deseaba verla. Hotel y teléfono se repitieron hasta el sábado. Ese día me invitó a su casa.


    Vivía en el sur de la capital, en una casa de tres habitaciones y dos baños, de nueva construcción. Un ático en una urbanización con piscina. En la enorme terraza que rodeaba la vivienda tenía jardineras con plantas vivaces, césped artificial, enredaderas, una tumbona de ratán, una mesa con cuatro sillas, un cenador con techo de paja y candelas de cristal de colores colgando. Un lugar para soñar. Sin embargo, yo quería ver su dormitorio, descubrir la habitación donde Marta dormía y soñaba sin ser consciente de que lo hacía. Sueños, no ensoñaciones. El jardín era un lugar para soñar despierto, la alcoba para hacerlo sin querer. En mi cama, yo la pensaba antes de dormir, con la esperanza de soñar con ella cada vez que cerraba los ojos. No recordaba mis sueños, aunque al despertar intuía que Marta había estado presente en ellos. Deseaba que ella soñara conmigo.


    El dormitorio era blanco y no había nada que rompiera la blancura de la estancia con excepción de una pequeña manta sobre el sillón blanco que había al lado del gran ventanal que lo iluminaba con la luz natural de aquella tarde. Al lado del sillón, una lámpara de pie y en el suelo, una torre de libros. En una pared, una estantería baja con más libros y varios adornos que evocaban el mar: conchas, caracolas de diferentes formas y tamaños, un pequeño velero de cristal y un móvil con gaviotas, que colgaba de la parte superior de la estantería mediante un fino cordón. Hicimos el amor en aquel dormitorio. Fue entonces cuando tomé conciencia de que la amaba.


    Pocos días después, en la misma habitación, Marta me reveló que había estado casada y que fue muy feliz. Su marido y su hija habían muerto el año anterior. Sonrió cuando narraba la historia y no lo entendí entonces. Luego me preguntó si la amaba. Contesté que sí. También quiso saber si había alguien en mi vida. Antes de que contestase, ella me confesó que había alguien en la suya: yo. Seguidamente y tras depositar un suave beso en sus labios, respondí que no había nadie. No mentí. En aquel instante tomé la determinación de no volver con Laura.


    


    Semanas más tarde me volvió a hablar de su familia y sobre el día en que perdieron la vida y la suya se fue con ellos. Marta debía recoger a su hija de casa de una amiga que celebraba su cumpleaños. Llamó a su esposo. No podía llegar a tiempo pues la reunión en la que estaba no había finalizado aún. Su esposo recogió a la pequeña media hora más tarde de lo que duraba la fiesta. Fue el último padre en hacerlo. Comenzó a llover copiosamente y se produjo un aparatoso accidente en la M30 en el que se vieron involucrados varios automóviles, incluido el de su familia. Su marido y su hija murieron en el acto.


    —Durante un tiempo me castigué pensando que, si hubiera recogido yo a Lidia, nada de lo que pasó habría sucedido. Roberto llegó media hora más tarde de la fijada para recoger a nuestra hija. Media hora antes, aún no había empezado a llover. Soñaba con ellos cada día, soñaba que me culpaban por lo sucedido. Cuatro meses de tratamiento después, soñé con Lidia. Me lanzó un beso con la manita. Iba cogida de la de Roberto, que también me sonreía. Me pidieron que caminara y se despidieron. No volví a soñar con ellos. Desde entonces, camino y sonrío, incluso cuando recuerdo aquel día. No he vuelto a culparme por lo sucedido, todo lo contrario, si alguna vez lloro, es de alegría al recordar anécdotas, momentos, sonrisas…


    —Tu sonrisa especial.


    —Ahora la tengo por ti.


    


    De no haber llamado Laura dos semanas después de que se fuese a casa de su madre, lo hubiera hecho yo para despedirme. Ya no concibo mi vida sin Marta. Suena a locura, lo sé, pero, ¿qué es el amor sino una maravillosa locura?


    Yo jamás había amado, lo he averiguado ahora que la he conocido y sé que ha llegado para quedarse. Me gusta su sonrisa, su forma de afrontar la vida, su manera de amar, su valor y su fortaleza.


    Las musas regresaron cuando hicimos el amor por primera vez. Intuyo que mis musas esperaban que mi corazón se llenara con el calor de otra persona. Antes estaba templado, digámoslo así, y ahora me arde en el pecho cuando estoy con ella.


    Aunque es una mujer segura de sí misma, ha tardado en confesarme su edad: cuarenta y uno. Me he quedado de piedra, pues no los aparenta. «Nos separa el tiempo pero nos une el amor», he comentado cuando, tras confesármelo, comenzó a sentirse inquieta. Su vulnerabilidad me ha conmovido y, a la vez, excitado. Hemos hecho el amor de tal manera, que cualquiera diría que acabábamos de escuchar en el telediario que el mundo se acababa al día siguiente.


    Tras ducharnos me ha dicho que la vida une a personas muy diferentes en personalidad e ideas pero que, en nuestro caso, se ha reído un poco de nosotros por haber hecho que naciéramos con más de una década de diferencia y que algo se nos ocurriría para paliar ese pequeño error de cálculo.


    He guardado en el cajón la novela que empecé y he comenzado otra cuya protagonista es una pantera negra con melena y sonrisa felina, pero también dulce. Marta es una mujer—pantera—paradoja. Mi paradoja, y presiento que lo será lo que me resta de vida.


    Marta me sujeta al suelo y solo me deja volar si lo hacemos juntos. Sostiene que el futuro no existe, que no le dé vueltas y que no hagamos planes. Sabe bien de lo que habla, pues nos separan muchas vivencias y unos cuantos años y eso la ha hecho más realista que a mí. Sin embargo, cuando miro sus ojos después de hacer el amor, veo en ellos una llama de esperanza y mi reflejo me devuelve la imagen de un hombre que ha madurado en tan solo dos semanas. Y yo la veo como una joven que vive una gran aventura, la de amar otra vez. Así que los años que nos separan se acortan en el tiempo, como si entráramos en un túnel mágico que nos une cada día un poco más.


    «El tiempo», me digo, «¿qué es sino lo que nosotros hacemos de él?» Y cuando la miro y le digo que la quiero, ella me dice, «somos presente y ahora estamos bien. Dejemos que fluya lo que deba fluir…» No repite mis palabras ni me contesta «y yo a ti». Aunque lo prefiero, porque sé que cuando las pronuncie, será porque realmente lo sienta.


    


    NO ABRAS LOS OJOS


    


    


    


    C igarrillo en la boca, una calada profunda y comienzo a pensar mejor. Algunas personas necesitan silencio, otras ponen la televisión, otras se tumban en la cama y miran el techo en busca de las sombras que la luz de la lámpara forma en él, otras esperan la llegada de un pensamiento, un recuerdo, una idea, un clic… Yo fumo, tomo café, cojo mi Bic y mi libreta y escucho música. Ahora oigo un tema de esos que flipas en colores. Hablando de colores… ¿Siempre he soñado en color? Me lo planteo en este momento, mientras escucho a Ariadna Grande cantado Boys like you. Tengo la cancioncita metida en la cabeza como si me la hubieran grabado a fuego. Sí, sueño en colores. Sonrío al descubrirlo, pues ayer soñé con la imagen que tengo de su cuerpo y con la ropa que podía llevar. Un vestido negro ajustado y con escote en V, una chaqueta corta blanca y zapatos de tacón interminable. Cabello negro como el azabache, ojos azules, rasgos finos, mirada intensa. Una diosa a todo color.


    Doy otra calada a mi cigarrillo y trato de recordar todos y cada uno de los detalles de esta noche. Están frescos en mi memoria, así que este y no otro, es el mejor momento para atesorarlos en mi libreta. No tengo sueño pero, por si Morfeo viniera sin avisar, dejo el pitillo en el cenicero y bebo un sorbo de café. Humeante e intenso, como a mí me gusta. Cojo el bolígrafo y mi cuaderno, y comienzo a anotar:


    


    No la he oído llegar. Me ha abordado por detrás, me ha tapado los ojos con las manos, me ha soplado en el cuello y mi cuerpo ha reaccionado. Carne de gallina y deseo. Hacía tiempo que no recordaba esa sensación. Noto su aliento cerca de mi oído, en el cuello, embriagándome del olor que desprende su boca… Menta. «Hola», susurra… Un hola denso, cálido, con aroma a mujer. El deseo se intensifica. Sabe dosificar las sensaciones que experimento, como si me midiera. Vuelve el aroma a menta, vuelve su aliento en mi cuello, comienza a quemar.


    «Lo quiero ahora y lo quiero ya, no abras los ojos, déjate llevar…», comenta. Obedezco. Oigo sus tacones. Deposita un beso en mis párpados. No abriría los ojos aunque no me hubiera pedido que no lo hiciera, pues se está bien así. Un beso en mis labios, entreabro la boca, siento su lengua. Busca cada rincón de ella y saboreo su aliento mentolado. Me dejo llevar. No, no voy a abrir los ojos, me lo ha pedido y se está tan bien… «Tócame, no mires, solo siente», me pide.


    Al cabo de un par de minutos estoy en la cama. He llegado aquí de su mano, ciego, deseándola, intensa y dolorosamente. Fuego en mi interior. Presiento que ella también arde. Deseo morirme dentro de su alma. No quiero salir. Es tal la calidez de su piel, de su voz, de su interior…


    Hacía mucho que no moría así, ardiendo.


    En todo el tiempo que ha durado esta dulce muerte, no he podido verla. «NO ABRAS LOS OJOS». He obedecido. Ha sido placentero hacerlo. No necesito la vista para amar, para sentir, para gozar, para vivir, para morir… Dentro de ella se está tan bien…


    «No te muevas, solo dime adiós cuando yo me despida de ti. Solo eso». Y así he hecho. «Adiós». «¿Deseo que vuelva a suceder?», me pregunto. Y por eso estoy aquí, escribiendo en mi libreta, dando la última calada a mi cigarrillo, el último sorbo a mi café y escuchando ahora a Robbie Williams y su Candy. Curiosa música para los pensamientos que plasmo en mi cuaderno, pero es lo que toca escuchar, ya que tengo puesta la radio y el locutor ha decidido que sea esta canción y no otra, la que acompañe a mis pensamientos mientras escribo, aún con su suave perfume y el olor a menta que desprendía su aliento, envolviendo el dormitorio.


    


    Sonrío al recordar lo último que ha sucedido en él. No he oído ese adiós, aunque yo se lo he dicho a ella, pues he pensado que lo que he sentido tras su partida era una despedida sin palabras. Pero en realidad no era eso, no. Y por eso estoy sonriendo. Me alegra haber escuchado solo el sonido de sus tacones anunciándome que se marchaba, la puerta del dormitorio abrirse y cerrarse y aún más lejana, la de la casa abrirse y cerrarse también. No ha dicho adiós y yo no debería haber contestado con un adiós, cuando todo ha quedado en silencio. Lo he hecho porque estoy feliz, pues sé que volveremos a vernos. Y lo sé porque cuando estaba dentro de ella, ella estaba muy, muy dentro de mí. Tan dentro y tan profundamente metida en mi interior, que sé que no se va a ir jamás y que volveremos a encontrarnos.


    

  


  


  


  
    


    


    ¿QUÉ HARÍA SI LA PERDIERA?


    


    


    


    L aura me mira y sonríe. Hemos llenado la bañera y estamos uno frente a otro, con mis piernas colocadas por fuera de las suyas. Ambos las tenemos encogidas aunque la bañera es enorme, pues de ese modo podemos abrazarnos. Me digo mentalmente que esto en casa no podemos hacerlo porque la nuestra es pequeña comparada con esta.


    Coge la ducha y me echa agua por la cabeza. He cerrado los ojos, pero sigo viendo en mi mente su cálida sonrisa. Hacía tantos años que no nos bañábamos juntos y que había olvidado lo que era sentirse así… Son un cúmulo de sensaciones las que me invaden: felicidad, excitación, calidez, complicidad, incluso paz interior.


    Me echa champú y frota con suavidad mi cabello. Siento que lo hace con amor. Porque sí, se puede lavar la cabeza con ternura, como ella lo está haciendo. Tengo ganas de decírselo, mas no lo hago porque, envuelto en tal estado de relajación, rompería la magia del momento con mis palabras, aunque se las susurrara.


    —Cierra bien los ojos, no vaya a caerte champú. Lo hago con cuidado, pero podría suceder y te escocerían.


    No digo nada, solo aprieto con fuerza los ojos y sigo imaginando a Laura y su cálida sonrisa. No manteníamos relaciones sexuales desde…, bueno, desde hacía tanto tiempo que me resultaba doloroso incluso pensarlo. Laura no deseaba hacer el amor, había perdido las ganas y la pasión por gozar, pese a que yo insistí en que no me importaba, que la amaba por ella y no solo por su cuerpo y que intentara comprender que la quería por un millón de cosas y no únicamente por lo que veía. Traté de que entendiese que yo amaba su mente, su modo de vivir la vida, de sonreír ante las adversidades, su manera de sentarse en el sofá como un indio apache para ver una película y de taparnos con la manta en invierno mientras cogía una patata y me la metía en la boca, amaba la forma en que pelaba las manzanas sin que la piel se rompiera, su sonrisa de victoria cuando lo lograba, me gustaba su timbre de voz cantarín y sus costumbres culinarias, incluida la de caramelizar con el soplete de cocina el arroz con leche. Tantas y tantas cosas me encantan de Laura…


    Incluso le dije que la adoraba, lo cual es verdad. Pero estaba asustada y, en cierto modo, entendía que se encontrase así. Por eso, mi labor era vencer ese estado, haciendo que se viera como yo la veía y no como se veía ella cuando se miraba al espejo.


    La primera vez que me dejó que la viera de nuevo no solo lo hice, sino que la contemplé como si su cuerpo me hubiera dejado hipnotizado. Siguió pareciéndome bellísima y la imagen que tenía de mi mujer no cambió ni un ápice. Mi deseo no había desaparecido, al contrario, al verla así, desnuda ante mí, creció en mi interior. Y así se lo dije, mientras paseaba con suavidad mis manos por su desnudez. Yo estaba detrás de Laura, desnudo también, excitado y acariciándola, sin que ella apartase la vista de nuestra imagen en el espejo. Por primera vez en mucho tiempo, volví a verla sonreír y sentí un hormigueo por todo mi cuerpo cuando me abrigó con un cálido abrazo. Permanecimos así durante mucho tiempo, hasta que le pedí que se girase y nos besamos. Contemplé su espalda en el espejo del baño, la curvatura que conducía hasta sus maravillosas y redondas nalgas y la abracé. Vi mi rostro y mi sonrisa. Acaricié su cuerpo, mis manos se perdieron en su cabello y, en ese momento y a la vez, comenzamos a llorar. En esa ocasión me pidió paciencia y no hicimos el amor.


    Yo sabía que vería maravillosa a mi mujer siempre y que, con el paso de los años lo seguiría siendo para mí, como lo había sido desde el día en que la conocí. También sabía que Laura me amaba. Solo era cuestión de tiempo que ella se amara de nuevo.


    En aquel compás de espera, llegó la fecha de su cumpleaños. Cuarenta y dos. «No se cumplen todos los días, mi amor», comenté mientras agitaba los billetes de avión en la mano como si fueran un abanico. En parte lo eran, un abanico mágico que traería a mi mujer de vuelta a casa. Laura me miró con cierta extrañeza cuando le mostré aquellos billetes.


    No soy un hombre detallista, lo reconozco, pero desde que pasó esto para ser exactos, me estoy replanteando muchas cosas en mi vida. Serlo más con Laura es una de ellas. Otra, y no menos importante, es el haber tomado conciencia de que estamos aquí de paso, que vivimos un tiempo limitado y que el hoy es lo que cuenta, pues el futuro es lo que el término lleva consigo, ni más ni menos: incertidumbre. Damos un valor extraño a las cosas, a las palabras, a los sentimientos, a todo en general. Esto lo he visto claro cuando creí que iba a perder a Laura. «¿Qué haré si eso pasa?», me planteé. La fortuna me dio la oportunidad de no tener que averiguarlo y por eso compré los billetes de avión, pese a que nuestra economía no está muy boyante, que digamos. Pero, como ya he aprendido la lección de que el presente es lo que importa y que ya veremos qué sucede mañana, ahí estaba yo ante Laura, agitándolos nervioso e ilusionado.


    Y aquí estamos, en Ibiza. En Madrid se pasean los pingüinos por las calles y en esta maravillosa isla luce un sol de película. Nos hemos dado el primer baño en la piscina del hotel, sin siquiera deshacer las maletas y ahora nos estamos bañando en una bañera en la que, pese a su tamaño, estamos agradablemente encogidos, piel con piel, alma con alma.


    Ah, me he saltado la parte que tanto esperaba desde hacía seis meses y que, a juzgar por cómo ha sucedido todo, tanto deseaba Laura que sucediera, pese a sus miedos e inseguridades.


    


    —No te recordaba así, Carlos.


    —¿Y cómo es ese «así»?


    —Tan apasionado.


    —Bueno, no te acostumbres. He estado a pan y agua unos cuantos meses y es normal…


    —Te quiero mucho. Gracias por esperarme. A propósito, ¿sabías que la habitación tenía frente a la cama un armario de espejo tan grande?


    —Ni idea. En las fotos de la web donde reservé el hotel no aparecían las habitaciones con cama de matrimonio.


    —Pues qué casualidad. He tenido que ver mi imagen todo el tiempo mientras lo hacíamos… He tenido que ver… esto…


    —Laura, cariño, esta eres tú. Y la imagen que yo veo es la de una mujer preciosa.


    —Mi pecho, Carlos, mi pecho ya no está.


    —Pero estás tú, estamos aquí, somos ahora.


    —¿Me amas?


    —¿Lo pones en duda?


    —No, pero necesito que me lo digas más que nunca.


    


    ¿Cómo no quererla, cómo?


    Además de repetírselo mientras besaba todo su cuerpo, mientras la habitación parecía repetir con un suave eco todas las veces que pronunciaba «te amo» como una cantinela, hemos vuelto a hacer el amor.


    He entrado con suavidad en ella y no he parado de susurrar su nombre en su oído, de repetir que es hermosa. Y así hemos llegado al orgasmo por segunda vez.


    Ahora, mientras Laura lava mi cabello y, con este sencillo y a la vez tierno gesto, me demuestra su amor, mi cuerpo vuelve a responder. Regresa el deseo, incontrolado, frenético, como un torbellino, imparable.


    El agua aún está tibia y, antes de que se enfríe, quiero volver a amarla.

  


  


  


  
    YO NO SOY MARÍA


    


    


    


    L a mañana del sábado me levanté cansada. Había dormido casi siete horas, pero me sentía tan agotada como lo estoy después de las maratonianas caminatas que realizo cuando necesito estar sola. Supongo que ese agotamiento era más mental que físico. Recibir el viernes la noticia del suicidio de mi amiga María fue un duro golpe. Pasé todo el día en el tanatorio y eso me dejó gris y taciturna. Pensaba en lo efímero que es el viaje, el sinsentido que tiene todo, la fragilidad del ser humano, lo poco que nos divertimos, lo mucho que nos amargamos por tonterías. Lo estúpidos que somos.


    María se tiró por el balcón de su piso de Pintor Rosales y no dejó nota alguna. Su familia se preguntaba qué le había podido suceder a una mujer que meses antes estaba llena de vida para tomar tan drástica decisión, pero yo creo que María había dejado de estar viva mucho tiempo antes de aquel día, aunque ninguno de sus amigos ni familiares lo supimos o no quisimos ver.


    Dicen que los suicidas no avisan, que acaban con su vida sin despedirse de nadie. Toman la decisión un buen día y ya está. He consultado en Google —ahora todas las respuestas se encuentran ahí— y he averiguado que las mujeres suelen tomar pastillas.


    Ahora sé que conocíamos muy poco a nuestra amiga, pues no optó por la normalidad sino que se despidió a lo grande, arrojándose por el balcón, quizás con la absurda idea de que podría volar y huir de todo y de todos.


    Me gustaría saber qué pasa por la cabeza de un suicida en el instante en que toma conciencia de que va a morir, cuando sus párpados pesan como piedras tras tomarse una caja de barbitúricos o después de cortarse las venas, si su corazón se dispara al precipitarse al vacío y se ve tan cerca del suelo… ¿Se evapora su dolor, es más profundo?


    Lo irrefutable es que nunca está en nuestra mano evitar que acaben con su vida, que decidan pararse por puro agotamiento y renuncien a continuar de ese modo tan abrupto. Los suicidas toman una decisión y la ejecutan.


    María decidió finalizar su viaje hace tiempo, pero seguía caminando. Lo hacía como zombi o quizás como fantasma, pues al menos los zombis tienen cuerpo. La última vez que quedamos el grupo de amigas y ella nos acompañó, ya lo tenía consumido y famélico. Abandonada en su casa desde hacía semanas —nos lo comentó su familia cuando acudimos al tanatorio para despedirnos de ella— era un puro hueso. Algunas personas se acercaron al cristal para verla, no sé si por morbo o para darle el último adiós, pero el caso es que cuando salieron estaban blancas como la cal. Una de mis amigas se atrevió a decir que en la morgue habían hecho un trabajo de reconstrucción de película pero que, aun así, los zombis de la serie The Walking Dead parecían más sanos que aquella mujer que en nada recordaba a la risueña María de meses atrás. Fue un comentario de un gusto pésimo, pero todas estábamos nerviosas y lo disculpé.


    Cuando echo la vista atrás, reconozco que nos importó un carajo que dejara de venir a nuestras reuniones de amigas. La tachamos de amargada y gastamos bromas a su costa entre cervezas y vinos. Servía de carnaza para el cotilleo y, cuando acabábamos de despellejarla, seguíamos con nuestras vidas como si tal cosa.


    Haciendo memoria, recuerdo que ponía mil pretextos para no tomarse un café con todas. La llamábamos y cogía el teléfono, pero siempre pedía perdón por no poder quedar y nosotras, las que nos llamábamos sus amigas, admitíamos sus excusas sin insistir en que nos acompañase. «Allá cada cual con sus problemas, María se ha convertido en una quejumbrosa alma en pena desde que lo dejó con Carlos y comenzó a visitar las webs de contactos», comentábamos. «¿Amigas?», me cuestiono ahora, «¿lo fuimos? ¿Estarán para ayudarme si caigo como María, si me convierto en fantasma como ella, si un día por h o por b me meto en ese berenjenal extraño de las redes sociales como ella hizo? ¿Y si me sucede como a María y pierdo el norte, el sur, el este y el oeste? ¿Y si acabo famélica y amargada, derrotada y sola sin querer salir de casa? ¿Estarán ellas para que sonría de nuevo? ¿Estarán para tenderme una mano?».


    El duro golpe que sufrió María cuando Carlos y ella lo dejaron, la hundió en la desesperación. En realidad fue él quien la dejó por una compañera de oficina. Se la tiraba en los viajes de empresa. Y María hablaba de «su Carlos» como si fuera el mejor hombre del mundo. Decía que trabajaba mucho para construir un futuro juntos. Diez años de vida en común y aún hablaba de construir, mi pobre María, ¡qué ilusa! Ni hijos tuvieron y ni siquiera se compraron un perro. Ibas a su casa y no parecía un hogar. Muy frío, muy Carlos. Siempre pensé que ese gilipollas era un témpano de hielo. Nunca se casaron y sin embargo, al mes y medio de dejarlo con María, lo hizo con su compañera. Alguien comentó hace poco que esperaban un hijo.


    Llevo año y medio divorciada y, tras mi ruptura, he tenido una relación más o menos estable que ha durado cuatro meses y un par de rollos sin importancia para ellos, pero se ve que para mí sí la tuvieron porque me dejaron un tanto abatida. Aunque claro, yo no soy María y sigo pintándome el rabillo del ojo, poniéndome vestidos vaporosos y saliendo a la calle con amigas o sin ellas, para pasear bajo el cielo de Madrid.


    Evito a los hombres e incluso me cambio de acera cuando veo uno que me parece atractivo. No quiero líos de momento. Me limito a respirar el perfume de El Retiro sin importarme demasiado si voy o vengo y si los demás vienen o van. Hace tiempo que, para mí, el futuro carece de importancia. Lo que me gusta lo hago y lo que no, no. No necesito usar las redes sociales para acostarme con un hombre y sé que no acabaré como María porque estoy hecha de otra pasta. No me veo arrastrando los pies al caminar y siempre me imagino con vestidos alegres. Llevo tacones y paseo mi sonrisa y mis ganas, pese a que no me ha ido demasiado bien después de mi divorcio. Tampoco le ha ido bien a Marcos. Por lo que me han contado sigue solo, se ha comprado un perro, apuntado al gimnasio y está francamente atractivo, aunque de mujeres, cero.


    ¿Por qué acabamos divorciados? ¿Nos cansamos? Él dejó de arrojar pétalos de rosas a mis pies y yo dejé de usar lencería de encaje. En definitiva, dejamos de conquistarnos. De todos es sabido que, si no regamos una planta, se muere. Ahora, mientras me visto para ir al funeral de María, me pregunto si quizás arrojamos la toalla demasiado pronto. Tal vez nos faltó un desayuno en la cama, un juguete erótico, un bombón de licor, una ducha juntos o un «te amo» sin que fuese respuesta a una pregunta…


    


    [image: ]


    


    La iglesia está a rebosar. Entre los congregados he descubierto a Marcos junto a la puerta. No sé por qué me he girado, pues no esperaba a nadie y todas mis amigas y yo estábamos ya sentadas en los primeros bancos. Pero lo he hecho y le he visto. Le he pillado mirándome. Ha sonreído. Lleva una camisa vaquera y unos tejanos rotos. Está guapísimo. He soñado despierta durante un segundo y he recordado el olor de su perfume. A la salida hemos dado el pésame a la familia de María. Están todos desolados. Mis amigas se han quedado charlando y yo he acelerado el paso y las he perdido de vista. Veo a Marcos y sonrío. Nos hemos dado dos besos. Me ha invitado a café.


    Sentados en la cafetería, rememoramos los momentos felices de nuestra relación, «¿para qué recordar lo malo, Lara?», pregunta. Muestra sus dientes blancos en una agradable sonrisa y deja una mano sobre la mesa, pegada a la mía. Nos hemos rozado con los dedos. Una caricia furtiva que me ha acelerado el corazón y puesto la piel de gallina. Creo que él está igual que yo. Me cuestiono tantas cosas…


    


    [image: ]


    


    


    Amanece y me desperezo al ritmo que lo hace el sol que se alza majestuoso en el horizonte, entre los tejados de mi Madrid cosmopolita. Me giro y ahí está mi exmarido, bañado por los rayos de la mañana.


    No ha habido pétalos pero, ¿quién los necesita? Lo que deseo es lo que tengo ahora. Ni siquiera me planteo más allá de este momento ni pienso qué pasará cuando despierte. Me ha dicho que me echaba de menos y eso me basta.


    A veces no es necesario tener el cien por cien de una persona, sino la parte que te puede dar por entero. Pedimos demasiado y no nos conformamos con gozar de la aventura de vivir. Aún tengo en mi memoria el escalofrío de un enloquecedor orgasmo, el recuerdo de la cabeza dándome vueltas, el sudor mezclado con el perfume de Marcos, la habitación que tiembla, el pelo alborotado, el sonido de nuestros gemidos, el alma que se nos sale del cuerpo para enredarse en la lámpara, imitando lo que hacían nuestras pieles. «¿Para qué más, Lara?», me pregunto, «¿y por qué menos?».


    

  


  


  


  
    EL DON


    


    


    


    C uando descubrí lo que yo llamo el don, había quemado, estadísticamente hablando, más de la mitad de mi vida, lo cual me daba vértigo, no voy a negarlo. Así me sentí, haciendo equilibrios sobre la cuerda floja, con una pértiga que sujetaba entre mis manos y sin atreverme a mirar al vacío que se cernía bajo mis pies. No veía el suelo porque no deseaba enfrentarme a mis circunstancias. Y como me negaba a hacerlo, no solo no miraba abajo, sino que me resigné a caminar eternamente por esa cuerda floja que parecía estar suspendida en el aire.


    En ocasiones miraba hacia adelante con cierta esperanza, mas no divisaba el final del precipicio y en aquellas en que miraba atrás, tampoco veía factible regresar al punto de partida. Era consciente de que el pasado no iba a regresar por su propia condición de pretérito y de que la metafórica ladera de la montaña no existía o no se dejaba ver, pero no aceptaba que no me quedaba otra que mirar abajo.


    Tal vez, si lo hubiera hecho antes, hubiese descubierto que el suelo no estaba a mil metros, sino a un salto. De ese modo, lo habría alcanzado, comprobando que un mullido colchón de flores me aguardaba. Sin embargo, no lo hice. Seguí en la cuerda floja, lamentándome de mi suerte. Cuarenta años me separaban del suelo y no había distancia, sino resignación.


    Así las cosas, aquel día me vi en una nueva cafetería pidiendo un capuchino y no un café solo doble como era mi costumbre, y con una novela de hojas amarillentas, dispuesto a leerla subido a mi cuerda de funambulista. «¡Y yo qué sé!», habría contestado a quien me hubiese preguntado por qué aquella tarde hice tantos cambios en mi rutina. Pero ahí estaba yo, capuchino en mano y leyendo un libro que había rescatado de mis lecturas adolescentes. Otro cambio a añadir a mis monótonas pautas de conducta.


    En ese momento comenzó a llover torrencialmente y el aguacero ocultó el radiante sol tras un manto de nubes plomizas. La lluvia golpeaba los cristales del establecimiento con tal furia, que ningún cliente se atrevió a abandonarlo. De llover a granizar, en un segundo. ¡Granizo del tamaño de pelotas de golf! Así el panorama, no me di cuenta de cuándo llegó hasta mi mesa, se sentó a mi lado y cogió la novela que yo leía. De repente, oí su voz. Leyó un pasaje de Cien años de soledad, la novela rescatada de la estantería de mi salón. Con cara de sorpresa, me giré para mirarla y ahí estaba, aparecida de la nada. Hermosa, con el pelo empapado y cayéndole varias gotas de agua por la frente. Sonrió. Un café en la mesa y, al lado, una porción de tarta de arándanos. «¿Quieres un trozo? Lo he pedido en la barra. Perdona que me haya sentado aquí, es que no hay mesas libres y tú eres el único hombre que no tiene cara de huraño. No sé si te has dado cuenta, pero somos las únicas personas jóvenes de la cafetería. Y tú rondaras los cuarenta y cinco. A la mayoría de la gente mayor se les transforma el rostro y no porque tengan arrugas, sino porque carecen de ilusión. No te he pedido permiso porque estabas absorto mirando caer el granizo y hubiera roto la magia del momento. No se ve granizar todos los días y menos de esta manera. Me ha sorprendido la lluvia mientras miraba escaparates. Gracias a que encontré esta cafetería y pude refugiarme aquí, que si no, uno de estos pedruscos hubiera acabado descalabrándome. Por cierto, maravillosa elección. García Márquez es ideal para un día de lluvia».


    No supe qué decir. La miré embobado y me sentí hechizado por el timbre de su voz. «Estás aquí sin saber por qué has acabado en esta cafetería. Esta es la primera vez que vienes. No lo intuyo. Lo sé», comentó sin dejar de sonreír. Noté que me estaba estudiando y que sonreía para disimular su curiosidad. Estaba realizando un estudio profundo de mi persona. Yo también era buen observador. Aquella enigmática mujer se presentó cuando debió considerar que el estudio había concluido.


    La llamé así en cuando la vi, aún en el limbo contemplativo en que me había sumido su atractivo: Mara. Es un nombre que siempre me ha gustado porque he imaginado que así debía llamarse la mujer ideal según mis preferencias. Mujer que, por otra parte, jamás encontré en la vida real. Y ahí estaba ella, mi Mara. Salvaje, animal, de primitiva belleza. Facciones casi perfectas, mandíbula firme, dientes blancos, mirada profunda y cautivadora, ojos color aguamarina, cabello negro y ondulado, como siempre imaginé que tendrían las sirenas, cejas anchas y bien dibujadas, labios rojos y carnosos, como fresones maduros.


    Aún sentada, intuí una figura provocadora y unos senos maravillosos, bajo su ajustado y escotado vestido de punto rojo. «Tengo frío», comentó, «llévame a casa». Miré abajo, salté y caí en mi suelo alfombrado de flores, mullido y acogedor. A casa.


    En el trayecto, conduje más rápido de lo que tenía por costumbre y temeroso por si ella no era más que un sueño, quise contarle sobre mí. Yo no sabía nada de Mara, ni siquiera su verdadero nombre, pero no me atrevía a abrir la boca por si me despertaba.


    De pronto, me miró y me dijo: «Lo sé todo de ti, pero ahora nada de lo que eres o fuiste importa. Lo que deseo saber es si eres el compañero de viaje que llevo tanto tiempo buscando. Pronto lo averiguaré. Y no, no sueñas, soy real. Me tocarás y lo comprobarás». Entonces acerté a preguntar: «¿cómo te llamas? ¿Quién eres?» Sonrió y respondió: «Me llamo Mara y soy tu destino».


    Desarmado frente a su seguridad, temblé cuando, ya en mi dormitorio y sin más preámbulos, se desnudó y dejó que la mirara durante un buen rato, mientras se paseaba por la alcoba y preguntaba sobre los cuadros, las fotos, los libros de las estanterías, los adornos… Ahí estaba yo, inmóvil al lado de la cama, completamente vestido y respondiendo a sus preguntas.


    De repente, se giró hacia mí y lanzó una sonora carcajada. «¡Marcos, relájate, a ti no voy a comerte! Bueno, un poquito sí, pero no como acostumbro. A ti deseo amarte».


    En ese momento recordé que no me había presentado. Sin embargo, ella sabía mi nombre… «Lo sé todo de ti, te he estado observando, agazapada entre las sombras, desde hace mucho tiempo. No me temas, no voy a hacerte daño, pues nunca podría lastimar a quien siempre busqué. ERES TÚ, Marcos. Sin tocarte, aquí y ahora, lo sé».


    Se acercó a mí moviendo sus caderas. Su cabello se había secado ya y pude comprobar su brillo y suavidad cuando la tuve pegada a mí. Es lo único que intuí que deseaba que hiciera, tocar su pelo mientras me desnudaba. Enredado aún en mis dedos, desnudo ante ella, presa de la fiebre del deseo, muriéndome por tocarla, Mara comprobó mi erección y sonrió. Y por primera vez en la vida, sentí pánico. Mi cabeza me decía que era una mujer exigente y ahí estaba yo, aturdido, confuso, muerto de miedo y sin llegar a procesar en mi mente cómo había llegado hasta ese instante.


    Frente a ella, todo era una alfombra de flores, aunque también un misterio. Y, de pronto, me besó, cogió mi mano y la llevó a su sexo. Éxtasis. Pegado mi cuerpo al suyo, mi sexo rozando su suave piel y mi boca bebiendo de la suya, creí que iba a tocar el cielo. Un flash vino a mi pensamiento: «Cuando esté dentro… ¿qué pasará cuando esté dentro?».


    En ese momento se separó de mí con cierta brusquedad y sin darme tiempo a reaccionar, me llevó hasta el espejo del armario. «Mírate». Y entonces me vi, con una enorme erección, el rostro enrojecido por el deseo y… ¡mis ojos! ¿Qué les pasaba a mis ojos? No eran humanos, aunque conservaban su color miel. Parecían los de un felino, rasgados y fascinantes. «¿Ves, Marcos?, no necesitaba tocarte. Lo vi».


    Desnuda frente al espejo y a mi lado, estaba Mara. Sus ojos también habían cambiado. Verdes, rasgados como lo estaban los míos, ojos de pantera. «Tienes el don, Marcos. El don de ver la vida con otros ojos, de caminar sin miedo, de hacerlo al lado de alguien y de sonreír. No deseo parar aquí y marcharme, aunque he de advertirte que no es mi elección quedarme, sino la tuya. El don que posees se halla latente en tu interior hasta que lo despiertes. Si hacemos el amor, saldrá a la luz. Yo quiero que me ames y que desees despertarlo, pero no puedo pedírtelo, debes quererlo tú. Y no hablo solo de hacerme el amor, hablo de amar. ¿Lo entiendes, Marcos? ¿Entiendes lo que te digo?». Sus ojos brillaron, su frente se perló con diminutas gotas de sudor. «Mara, ¿cómo no amarte si siempre te he llevado en mi cabeza?» La llevé a la cama y la tiré sobre ella con violencia. Sonrió y me mostró sus dientes blancos y afilados. Colmillos de pantera. Su rostro comenzó a cambiar e intuí que el mío también lo estaba haciendo. Mordí sus labios y arranqué de ellos su primer gemido. «Marcos, esto va a dolerte, pero después todo será placer y nacerás en una vida nueva».


    Nos amamos, gozamos mientras nuestros cuerpos ardían y se transformaban. Sí, lo reconozco, la mutación que convirtió mi cuerpo en el de otro ser, fue dolorosa. Mientras cambiaba y veía a Mara hacerlo, di al fin con el sentido de mi vida: estar unido a mi sueño para toda la eternidad. Y mi sueño siempre había tenido nombre de mujer. Vi mi piel en el suelo, mi antiguo rostro tirado en la imaginaria alfombra de flores y mi nuevo cuerpo poseyendo el suyo. Su piel de mujer había quedado al lado de la mía y ahora, una nueva Mara entregada a mí, rugía…


    Poseer el don es maravilloso. Llego a la oficina y siento que el nuevo Marcos tiene un vigor tal, que me hace capaz de enfrentarme a cualquier problema con decisión y fortaleza. Mara y yo vivimos juntos. Hemos trasladado nuestra residencia a las afueras de Madrid, alejados de curiosos y de la gente que carece del don. Es un preciado tesoro que tenemos que salvaguardar de quienes son grises y funambulistas sin camino de ida, anclados solo en el que recorrieron.


    Por eso vivimos ahora en el campo, en una casita de cuento, rugimos de noche, amamos de noche y cazamos de noche. Y cuando nos desprendemos de nuestros cuerpos y, a pesar de que el de la Mara mujer raya la perfección, somos felices.


    Ella es mi pantera y mi mujer. Negra, sigilosa, amante, entregada, a veces hambrienta, en ocasiones cruel pero, sobre todo, mía. Y yo soy suyo. Para siempre. Es lo que tiene poseer el don.

  


  


  


  
    VEINTIÚN GRAMOS


    


    


    


    N o creo en otra vida, así que procuro vivir con intensidad la única que conozco. Mi padre murió y jamás regresó para decirme qué había al otro lado. Después lo hizo mi madre y sucedió lo mismo. Nunca volvieron. No me planteo si estarán en un lugar mejor o no pues, mientras los tuve, me sirvieron de poco. Hubiese sido mejor que, cuando estuvieron vivos, se hubiesen ocupado más de ellos y de mí, que hubieran rezado menos, pensado menos en el futuro y vivido más. Ahora están muertos y lo único por lo que agradezco que hayan vivido es por haberme engendrado.


    Mi padre era amorfo, tanto en lo referente a su aspecto físico –no destacaba nada en él, ni sus ojos, carentes de brillo, ni su cuerpo, ni su rostro, ni sus labios, como en cuanto a su personalidad. Se dejaba arrastrar por mi madre, y digo arrastrar porque hasta iba encorvado y apenas despegaba los pies del suelo cuando caminaba. Mi madre voceaba su nombre desde donde estuviera y mi padre, como zombi, acudía a su llamada. Juraría que incluso hacía uhmmmm, uhmmmmm. Mi madre, por el contrario, sin llegar a ser guapa, tenía un rostro agradable y poseía un carácter fuerte y autoritario, casi marcial.


    Yo soy una mujer vistosa, atractiva incluso y tengo una personalidad marcada por mi madre, lo cual agradezco, ya que detesto a los pusilánimes como mi padre. Por eso odiaba a mi padre y admiraba a mi madre hasta que dejé de hacerlo, cuando vi que ella tampoco vivía. Bajo esa faz severa y ese deseo obsesivo por arrancar a mi padre el alma a trocitos y alimentarse de su pobre existencia, yacía una mujer infeliz e insatisfecha.


    Mi madre no quería a mi padre y me atrevo a afirmar que, sin lugar a dudas, mi padre odiaba a mi madre. Ese uhmmmm, uhmmmmm quejumbroso con el que contestaba a sus llamadas, también arrastraba tras de sí el deseo inconfesable de que ella muriese. No pudo verlo, pues la de la guadaña le llamó antes pero, en una ocasión, cuando diagnosticaron a mi madre un cáncer de mama al que venció, en la cara de mi padre nació un brillo especial. Tras el diagnóstico, me pareció que incluso creció en altura aunque, tras su recuperación, volvió a su estado catatónico y a su encorvamiento habitual. Su luz desapareció y en sus pupilas vi reflejado el odio del que clama venganza, sabedor de que nunca llegará.


    Ese devorar el alma que tan bien sabía hacer mi madre con la de mi padre, fue lo único que me dejó. Un don, lo llamo yo. Cuando descubrí que lo poseía, decidí que no era una desgracia alimentarse de las almas de quienes nos hacen daño, como cualquiera se nutre del sufrimiento humano, de la necesidad de amor o de la locura de otro, si es por pura supervivencia y no por intrínseca maldad. Mi madre alimentaba su ego con el alma débil de mi padre porque era malvada, algo que yo no soy, sin duda alguna. Solo las devoro para sobrevivir. Sin enseñarme a hacerlo, lo que sí me transmitió fue ese don. Lo hizo a través de la leche materna. Es mi teoría, pero vosotros podéis sacar vuestras conclusiones, cuando acabéis de leer mi historia…


    Y ahora sí, me presento al fin, pues supongo que con este preámbulo he despertado vuestra malsana curiosidad. Porque la curiosidad, salvo excepciones, es siempre malsana. Es otra de mis teorías. Tengo muchas, ya os las iré mostrando, a su debido tiempo.


    Mi nombre es Enma. Nunca entendí por qué mis padres decidieron llamarme así, con la cantidad de nombres de mujer entre los que podrían haber elegido. Eran raros, como habéis podido descubrir por el hecho de elegir tal nombre para su hija, aunque nada más os hubiera contado de ellos. Soy hija única, por cierto. Conmigo se rompió el molde o, simplemente, como nunca se amaron, nunca tuvieron muchas ganas de mantener relaciones íntimas como para tener más prole y, que yo viniera a este mundo —esta es otra de mis teorías—, fue por error de cálculo. Pues bien, Enma me pusieron, nombre raro donde los haya y que nunca me preocupé de averiguar sus orígenes. Si alguno tiene curiosidad y tras leer este relato, decide indagar, le agradecería que me hiciera llegar las conclusiones de su investigación a través de un comentario. Enma con una sola m, solo Enma.


    Nací en la primavera de mil novecientos ochenta, el catorce de abril, un día lluvioso y plomizo. Casi no lo cuento, pues no se me esperaba hasta finales de junio, pero supongo que tenía ganas de venir a este mundo, aunque a saber por qué. Estuve debatiéndome entre la vida y la muerte cerca de una semana pero, al final, logré vivir un poco más.


    Hace unos días, cuando celebré mi cumpleaños, recordé la fecha de mi nacimiento y las vicisitudes por las que pasamos mi madre y yo en la sala de partos. Según ella, gritó de lo lindo y maldijo a mi padre y a mí. Era una mujer fuerte y, a pesar de ello, le costó lo suyo parirme. Yo fui apenas dos kilos de puro pellejo, me comentaba a menudo mi madre, mientras me imaginaba a un bebé feo, desvalido y medio muerto. Entonces me miraba al espejo y comprobaba que esa imagen nada tenía que ver con lo que reflejaba este y con lo que ella recordaba sobre mi nacimiento con gesto seco y malencarado. Estoy convencida de que siempre deseó que yo muriese en el paritorio y aún no alcanzo a entender el motivo por el que me odiaba tanto.


    Mi casa era una casa hecha con ladrillos y cemento de rencor e ira, como habréis podido deducir, tras lo poco que llevo relatado. No me gusta odiar a nadie, no es mi estilo. Prefiero la indiferencia. Mi madre odiaba a mi padre, me odiaba a mí sin justificación racional y mi padre la odiaba a ella —su odio sí era justificado, pero no voy a entrar en detalles al respecto, muertos están y que descansen en paz—, y nunca he creído que el odio dé la paz así que, en mi caso, opté por esa indiferencia fría como el hielo, que duele más a quien la padece que a quien la practica.


    Así mis circunstancias y así las cosas, os confieso que nunca me he enamorado y que, por tanto, no sé qué es amar. Dicen las malas lenguas que el amor se manifiesta a través de mariposas en el estómago, pero yo a las mariposas solo las he visto revolotear por el campo y no me apetece tenerlas en mi estómago, ¡qué barbaridad! Solo he experimentado una total y gélida indiferencia hacia algunos de los hombres que han pasado por mi vida. Al menor daño emocional, los he castigado con ella. Aquellos por los que no he sentido nada han sido en verdad afortunados, pues si los que me atraían físicamente eran tan estúpidos como para no prestarme la atención que requiero, el castigo era terrible. Lo imponía implacable y sin pestañear. Es lo que tiene el don, es lo que tiene ser como yo soy. No lo pedí, repito, no lo busqué y jamás soñé con poseerlo. Hubiera preferido tener una maravillosa voz o unas manos privilegiadas, capaces de plasmar en un lienzo artísticas obras, esculpir bellas esculturas o tocar el piano, si me apuráis.


    Mi don es letal, pero es lo que hay y me fue concedido sin quererlo. Por ese motivo, siempre he advertido a mis amantes lo que podía hacer con ellos si causaban dolor a mi alma, aunque se lo hacía ver de un modo sutil, claro está. No se me ocurriría pregonarlo a los cuatro vientos, no es este don una carta de presentación que deba ser expuesta de ese modo. Ya tengo para ello mi personalidad y mi atractivo. Lo he comentado antes, soy una mujer atractiva y los hombres me miran con deseo.


    Es otro don, aunque menos importante. La belleza no lo es todo, es efímera; el poder de la venganza en tus manos, mejor dicho, en tus labios carnosos y sensuales, sí que lo es…


    Soy joven y me gusta el sexo, soy joven y nunca me he enamorado. Así que me siento afortunada porque sé que si algún día siento esas mariposas, perderé mi don y no deseo perderlo. Me gusta ver cómo se apagan las almas de quienes me hacen daño y me gusta perdonar a unos cuantos, los que no pueden acercarse tanto a mi alma como para hacerle una cicatriz. Sin embargo, quienes lo han intentado, no han vivido para contarlo. Y os diré por qué, ya que os noto curiosamente expectantes…


    Soy una devoradora de almas. Ese es mi don. Me alimento de ellas. Evito el dolor emocional, convirtiendo en zombis a quienes me hieren. Primero los llevo a ese estado de no voluntad, hago que enfermen, comienzan a palidecer, se arrugan como pasas, el cuerpo les mengua, sus familias sufren, piensan que son víctimas de un cáncer, van al médico, el diagnóstico es negativo, los médicos ignoran la causa de su padecimiento pero se mueren, se mueren sin saber el motivo. No hay causa, pues ningún médico podría averiguar que el causante de que se estén consumiendo no es una enfermedad, sino una persona. Yo soy su enfermedad y ellos mueren por haber intentado hacerme daño. No han sido muchos desde que soy adolescente. Llevo la cuenta y creo que ocho no es un número para echarse a temblar, ¿o sí?


    Descubrí mi don cuando tenía diecinueve años. Era primavera y él se llamaba Adrián. Un muchacho bastante guapo, con ojos verdes y mirada cautivadora. No hubo mariposas, aunque sí una gran atracción física y las hormonas disparadas hasta el firmamento. Perdí la virginidad con él y, en su lugar, llegó la ilusión. No podíamos estar separados, aun sin mariposas. No sé si él las sintió alguna vez, pero lo que sí sé es que, tras meses de orgasmos, de averiguar que el sexo era fundamental en mi vida, de sentir de todos los modos y posturas y de desear que nunca saliera de mí; lo hizo por la puerta grande, quitándome un trozo de alma con su partida. «Me gusta otra chica, lo siento, Enma. Lo nuestro se acabó».


    Me quedé petrificada al contemplar su inexpresivo rostro tras comunicarme la noticia con tanta frialdad. Mis ojos cambiaron. Son azules como el mar y se volvieron grises. Vi en su cara sorpresa al contemplar mi transformación. «Tus ojos, Enma…» Entonces, sucedió. Le pedí hacer el amor por última vez y Adrián accedió, un tanto confundido. No me rechazó pues éramos jóvenes y a nadie le amarga un polvo, aunque sea de despedida.


    Lo hicimos en su coche. Dos orgasmos intensos y su semen escurriendo entre mis piernas, mientras todo mi cuerpo temblaba. Placer y mi alma quebrándose a un tiempo. Aún entre jadeos y con nuestros cuerpos empapados en sudor, el coche con olor a almizcle y las ganas de continuar por parte de Adrián, le pedí un último beso. También me concedió aquel deseo… Primero entre sus piernas, de un modo sutil, después más intenso con mi lengua entregada y su sexo erecto, dispuesto a quitarme otro trocito de alma…, mis labios subiendo por su torso, haciendo círculos en su ombligo, llena aún mi boca de él. Seguí subiendo hasta sus labios y ese último beso llegó… Mi lengua y la suya, una sola, éxtasis, calor. Y entonces, vino a mí, con el sabor de su esencia mezclándose con mi aliento y bajando despacio por mi garganta. El don.


    Adrián gimió suave, después su corazón se aceleró y finalmente comenzó a convulsionar, mientras yo continuaba con mis labios pegados a los suyos. Cuando abrí los ojos y me aparté de él vi sus ojos muy abiertos, casi fuera de sus órbitas. Mirada perpleja, confundida, miedo, después pavor. Aun así, con ese gesto casi repulsivo en su rostro, volví a besarlo. Su cuerpo laxo no se resistió y su boca entreabierta propició que mi lengua hiciera de nuevo círculos dentro de ella. Noté su lengua seca y pastosa, deshumanizada… Un olor extraño salió de sus entrañas y una voz interior me dijo que succionara. Y así hice.


    Cuando me aparté de él, un halo brillante salió de su boca y buscó la mía. Fueron décimas de segundos, en las que el coche entero se iluminó. Después, de nuevo la oscuridad del callejón del polígono donde solíamos tener nuestros encuentros sexuales, inundó el vehículo.


    Adrián quedó inexpresivo y desplomado como marioneta sin cuerdas, en el asiento trasero del coche. Lo observé durante unos minutos y luego le pedí que volviera a los asientos delanteros, sugiriendo que se sentara en el del copiloto. Conduje hasta su casa, le indiqué que habíamos llegado a su portal, cerré el coche y le di las llaves.


    —¿Te acompaño o puedes subir solo?


    —Pu…puedo… uhmmmmmm.


    —¿Entiendes qué ha sucedido?


    —No…


    —Mejor, Adrián, créeme. Ahora voy a decirte algo. No sabía que esto iba a suceder, pero no me arrepiento. Ibas a robarme mi alma. Lo he visto en mi padre y no quiero que me suceda a mí. Mi padre no tiene alma, ¿sabes? Mi madre se la quitó. No voy a consentir que nadie me arrebate la mía y tú has estado a un tris de hacerlo. No debiste ser tan cruel, aunque ya no importa. No ha llegado a suceder, tengo mi alma intacta, como debe ser. Y poseo algo que no tiene precio, un don. Antes de que un hombre me la quite, se la quitaré yo. Así de sencillo. No pasa nada, Adrián, de veras…, hay muchas personas sin alma paseando por ahí y viven tan bien. Es algo muy normal. Aunque, en tu caso, vas a tener que acostumbrarte porque te queda mucha vida por delante para vivir sin ella. Supongo que a todo se acostumbra uno, hasta a no tener alma, ¿verdad, Adrián?


    —Uhmmmmmm…


    —¿No te parece divertido que por un simple beso, peses exactamente veintiún gramos menos? Es lo que afirman algunas personas que pesa el alma. Así que yo debo pesar en estos momentos… veintiún gramos más. Parece una menudencia y, sin embargo, para ambos es algo muy importante. Es una simple cuestión de perspectiva.


    


    Adrián falleció dos semanas más tarde, pues con lo que yo no contaba es que no es lo mismo no tener alma por ser un desaprensivo a que te la quiten, como fue su caso. Adrián solo era un adolescente y no había llegado aún a ser una mala persona. He aprendido mucho después de aquella primera vez y solo decido llevarme esos veintiún gramos si temo que me van a hacer mucho daño; es supervivencia, ni más ni menos. En el fondo yo no soy mala y tengo alma, en realidad, poseo muchas almas… Es un don que yo no pedí.


    No me juzguéis, más bien deberíais juzgaros a vosotros mismos y analizar las veces que habéis robado un pedazo de alma a alguien. Si creéis que no lo habéis hecho jamás, os permito arrojarme la primera piedra.

  


  


  


  
    LIMONES Y LIMONADAS


    


    


    


    —Es difícil hacerse una naranjada con limones y una limonada con naranjas.


    —Ciertamente. —Sonreí.


    —¿Entonces?


    —Limonada —afirmé con rotundidad. Cogí su cara con ambas manos y besé sus labios y sus ojos.


    Se extrañó por mi comportamiento cariñoso pues yo no solía besar. Se quejaba de mi frialdad. «Si alguna vez recibiera un beso tuyo con pasión, sería el hombre más feliz del mundo». Aquel beso era de amor, no había nada de apasionado en él. «¿Para qué tanta pasión, si realmente es el amor lo que cuenta?», me pregunté, «sabe lo que siento por él. Tiene que saberlo».


    Le sugerí que podía hacer el amor con otras mujeres, pues sabía sus circunstancias, aunque jamás hablé abiertamente de las mías. Él siempre me repetía que conmigo le bastaba.


    Yo me equivoqué al ocultar cómo era y cómo me sentía, pero lo hice porque temía que no fuera capaz de entenderme. No quería perderlo. Ya una vez se enfadó conmigo cuando le conté el mundo que había descubierto con un amante que tuve unos meses antes de conocerlo a él. No estaba especialmente dotado, pero me complacía. Fue hablar de aquel hombre y enfureció. Me dijo que no me vería más, que dolía demasiado saber que otro hombre me había disfrutado y dado placer, que quería ser el mejor, el único, irrepetible. Lo que lloré aquel día al sentir que le iba a perder... Por eso decidí callar cuando regresó. No podía prometer fidelidad de cuerpo y, por tanto, no podía exigir esa misma fidelidad. En cuanto a la de corazón, nunca hablamos de ella ni de futuro, aunque esa clase de fidelidad la tenía desde la primera vez que estuvimos en aquel hotel. Había pasado tiempo de aquella primera cita y para mí siempre era como la primera vez. Cuando subía las escaleras de la estación de Sol y ahí estaba él, esperándome, era como si una bocanada de aire fresco llenara mis pulmones.


    En aquella ocasión, tras darnos placer, nos tumbamos en la cama y nos abrazamos. Comencé a hablar de muchas cosas, tonterías cotidianas, conversaciones con mis compañeros, series de televisión que veía con mi hija. Y acabamos hablando de limones y limonadas.


    


    —Vendes caros tus besos.


    —Este te lo vendo por otro orgasmo. —Sonreí con malicia.


    —Tócame primero, siente cómo te deseo.


    Su miembro estaba erecto y respondió a mis caricias con gemidos de placer. Cerró los ojos y exhaló aire por esa pequeña y singular nariz que tenía. Unos segundos después bajé y besé su sexo. Jadeó más fuerte pidiéndome más. Minutos más tarde estalló. Después se incorporó y me pidió que me tumbara.


    —Lo mejor para hacer limonada son los limones que la vida nos da.


    —Pues nuestras vidas están llenas de limones, mi amor —sentencié.


    —Decenas de ellos.


    —Cientos —corregí.


    —Miles. —Sonrió y bajó hasta el borde de la cama—. Ábrete para mí.


    —Millones… —Jadeé.


    —¿Hablamos de limones o de qué?


    —De estrellas. —Su barba me hacía cosquillas. La barba de un lobo blanco maravilloso.


    —Tú eres mi cielo plagado e estrellas —comentó.


    —Eres todo un poeta…—No pude evitar lanzar una carcajada.


    Paró justo en el momento más sublime, retardando la llegada de mi orgasmo. Esas estrellas que llevaba en su lengua, ese cielo que afirmaba que yo era para él, estaba en sus ojos y mi placer en su boca. ¡Dios, cómo amaba a ese hombre! Entonces… ¿Por qué yo seguía siendo como era? ¿Por qué él no había tenido el poder de curarme?


    —Sigue…


    —¿Te gusta?


    —Me encanta. —Gemí. Gocé. Sentí.


    —Eres maravillosa.


    —No lo soy —lo corregí, mientras arqueaba mi espalda y mil colores en forma de estrellas se paseaban por mis ojos cerrados—. NO-LO-SOY.


    —Y rotunda. Yo sé cómo eres y te digo que eres maravillosa.


    La cabeza comenzó a darme vueltas. Él me decía que era maravillosa, que sabía cómo era yo. Si yo misma no sabía quién era, ¿cómo él era capaz de haberme encontrado? ¿Cómo estaba tan seguro de lo que decía? Había rotundidad en sus palabras. «No», repetí en mi interior, «no puede tener razón y que yo sea una persona maravillosa». Observé sus ojos y me devolvieron el brillo del cristalino convencimiento. Una gran sonrisa por haberme arrancado placer infinito, sembraba su cara.


    —¿Recuerdas cuando te decía que quiero tu corazón, pero no soy tan drástica cuando hablo de tu cuerpo? ¿Y la cara que pongo cuando hablamos de otros temas, cuando me hablas de la falsa moralidad y de convencionalismos impuestos por la sociedad?


    —Sí, ¿por…? —preguntó inquieto.


    —No, por nada… me ha pasado por la cabeza, nada más.


    —Tu cabecita pensando… Miedo me das.


    —¿Me amas?


    —Daría la vida por ti y lo sabes. Estaremos juntos la eternidad y…


    —… también lo sé. Entonces, ¿prometes no olvidar estas palabras, pase lo que pase entre nosotros?


    —Lo prometo.


    —Anda, sube, que quiero darte un achuchón.


    Se acurrucó entre mis brazos y, de no haber sido porque eran casi las siete y yo debía regresar a mi casa, se habría quedado dormido. Aquel grandullón de barba y pelo blancos parecía un niño sobre mi regazo. Mentiría si dijera que me sentía bien, pues no era así como me sentía, sino mucho mejor que bien. Plena, hermosa, libre, feliz, hembra.


    Un año más tarde nuestros caminos se separaron. Sin embargo, aun con nuestros limones y limonadas, aquel hombre me hizo sentir la mujer más deseada del universo.

  


  


  


  
    ¿NO TE ESTARÁS ENAMORANDO?


    


    


    


    M e pregunto qué tenemos Natalia y yo. Esta duda perturba mi cabeza cuando estoy lejos de ella y nunca lo hace cuando la tengo pegada a mí. No me asalta cuando la saboreo o lo hace ella ni cuando miro nuestra imagen reflejada en el espejo y compruebo cómo ardemos. Su rostro, el mío… Me he acostado con decenas de mujeres y con ninguna me he planteado nada ni antes ni después de poseerlas, solo con ella. Con Natalia no quiero salir de la habitación del hotel en el que tenemos nuestros ocasionales encuentros. No quiero hacerlo no porque desee estar dentro de ella sin perder un minuto para tomar un café y charlar, sino porque no quiero que sea más que para mí, no quiero que el mundo la mire.


    No me he sentido así con ninguna otra mujer, ni siquiera con mi esposa durante nuestro noviazgo. Por eso me pregunto si esto es lo que llaman «amor». Porque lo que me pasa con Natalia no lo he sentido jamás. Sin embargo soy plenamente consciente de sus circunstancias y de las mías. Ambos estamos casados. Yo, además de estarlo con Elisa, también lo estoy con un estresante trabajo.


    Hasta que llegó Natalia, soltaba mi tensión con mujeres con las que contactaba a través de las redes sociales. Así la conocí. Yo no quería relaciones, solo sexo. Y lo comunicaba abiertamente, después de un día o dos de hablar con las que me parecían interesantes y atractivas. Mujeres cultas, modernas, liberales y que intuía deseosas de tener una aventura ocasional. Algunas me mandaban a la mierda, pero lo cierto es que mi sexto sentido se equivocaba pocas veces. Es increíble lo sencillo que resulta tener sexo en el ciberespacio. Trasladarlo al mundo real solo es cuestión de logística. Hay miles de mujeres que viven en Madrid y desean ser conquistadas. Soy buen conocedor de la psicología femenina, algo que he aprendido desde mi infancia, pues tengo tres hermanas mayores, poseo don de gentes y soy bien parecido, así que mis bazas para la conquista están aseguradas.


    A Nat (así la llamo cariñosamente) la conocí hace cinco meses y mi modus operandi para contactar con ella fue el mismo que utilizaba habitualmente. Tenía una foto de avatar en la que se mostraba como una mujer de sonrisa y mirada alegres. Me gustó lo que vi y la seguí. Al día siguiente ella respondió siguiéndome. Todo fue sencillo con Natalia y en un principio pensé que sería una más de mis conquistas. A día de hoy he dejado de operar en la red y solo me acuesto con ella. Por tanto, ya no puedo decir que sea un rollo ocasional como lo fueron las otras. Natalia es mi amante.


    


    —Estás serio. ¿Te pasa algo? —pregunta, sin dejar de acariciar mi pene. Hace un minuto estaba flácido y ahora vuelve a estar erecto. ¡Qué facilidad tiene para conseguir que mi cuerpo reaccione!


    —El trabajo, Nat. Estoy agobiado.


    —Creí que te había relajado… —Sonríe.


    —Y lo has hecho, nena, pero son miles de cosas. Tranquila, se pasará. ¿Acaso no te he amado bien hoy?


    —Lo has hecho, pero me preocupa verte así. Tus ojos…


    —¿Qué les pasa a mis ojos?


    —Están apagados. Es más que trabajo, ¿verdad?


    —Me planteo cosas, tengo dudas, problemas en casa, mosqueos en el curro. Un completo, princesa.


    —Uhmmm…


    —No, nena, por favor, que te veo venir.


    Sonríe y pone ojitos. Sin dejar de acariciarme, me besa. Muerde mis labios y ronronea cerca de mi oreja. Sabe cómo excitarme. Minutos más tarde, yo me vacío de nuevo y ella aún gimiendo, caemos extenuados. Me mata sensualmente. Nos deseamos.


    —Tengo la semana que viene complicada, Daniel.


    —Lo que significa que no nos veremos —contesto con gesto serio. De pronto se incorpora y me mira.


    —Sin ataduras, Daniel, desde el principio lo aceptamos así. Es lo que me gustó de ti, tus ideas claras y tu sinceridad. Ya tengo mis cadenas en casa. No las deseo fuera.


    


    Los ojos de Natalia se vuelven fríos cuando insinúo algo sobre tiempo o futuro. Quedamos cada diez o quince días, aunque últimamente hemos podido vernos una vez por semana, pese a nuestros absorbentes trabajos. Mi dosis semanal de su cuerpo, al que me he acostumbrado, me la va a negar la semana próxima. Va a negarme mi playa de arena blanca, mi oasis de paz, mi medicina contra el estrés en forma de caricias y besos. Voy a quedarme sin probar su cuerpo. Esos ojos azules que captaron mi atención la primera vez que vi su fotografía, se convierten en hielo cuando demando un espacio en su vida de un modo sutil. Natalia no es de sutilezas.


    Cuando nos conocimos y comenté lo que deseaba, lejos de escandalizarse, aceptó mis condiciones sin poner ninguna objeción. «Es lo que busco», tecleó y envió al momento. Ambos somos de Madrid y tras cuadrar día, nos citamos la semana siguiente para conocernos. En el restaurante donde la invité a comer y, tras los postres, nos besamos. En aquella ocasión fue dulce, pero dejó entrever un temperamento apasionado y sensual.


    En nuestra segunda cita comimos en el mismo restaurante aunque, en aquella ocasión, el postre fuimos nosotros. No lo esperaba. De vuelta a su casa me pidió que me desviara del camino. «Gira aquí». Señaló un hotel de convenciones que se divisaba en la carretera y sonrió. «Es un sitio discreto. Lo conozco», añadió con naturalidad.


    Su apariencia serena y delicada y sus modales sencillos y elegantes no hacen entrever que sea en la cama la hembra que es. Sus besos algo insinuaron en nuestra primera cita, aunque imaginé que fue por el hecho de probar unos labios nuevos. Natalia es insaciable. Me mató en aquel hotel y me mata cada día que nos vemos. Sin embargo, sus palabras, sus gestos, toda ella es hiriente ahora. Hace un momento era fuego y ahora es un témpano de hielo. Incluso, siento que su temperatura corporal ha bajado unos grados.


    —Daniel, te estás enamorando. Cuidado.


    —Nat, no leas tantas novelas románticas.


    —Mi madre leía a Corín Tellado. Yo leo novela negra. No creo en el amor, solo en el sexo. Pero sé lo que veo.


    —Te confundes. Yo también veo lo nuestro solo como sexo.


    —Por eso te mosqueas cuando te comento que no podremos vernos la próxima semana. Tengo mucho trabajo y mi única tarde libre voy a dedicarla a un amigo que hace mucho que no veo. No hay más.


    —Sin explicaciones —contesto con voz áspera. Carraspeo. Ha herido mi ego. Me pregunto si es consciente de que cada vez necesito más tenerla. Claro que lo es. Y directa. Acaba de darme una buena bofetada. ¿No te estarás enamorando? No sé cómo salir de esta. ¿Y si lo estoy?


    


    Elisa discute con Sara por teléfono. Cuando cuelga tiene rubor en el rostro, el producido por la tensión. Estoy sentado en el sofá con un libro en la mano que dejé de leer cuando su airada conversación empezó. Pasa por mi lado y me mira con gesto desafiante pero no caeré en su trampa. Es habitual que sus discusiones con nuestra hija acaben en reyertas acaloradas conmigo. Hoy no estoy dispuesto a que la historia se repita pues ya estoy bastante tenso desde que Laura me comunicó que no nos veríamos esta semana. Elisa hace ademán de querer decirme algo y, sin embargo, no lo hace. Respiro audiblemente mientras se sienta, coge el mando de la televisión y comienza a cambiar de canal. Después de unos segundos, apaga con desgana el televisor y me mira. Empieza la batalla, eso cree ella, pero lo que no sabe es que hoy no estoy dispuesto a pelear. Solo pienso en Natalia y en que va a quedar con ese amigo al que, según ella, no ve desde hace mucho, privándome de nuestro encuentro semanal.


    —Sandra ha vuelto a discutir con Roberto. Al final nos ha echado la culpa. Que está cansada de ir en bus y metro, que cuando llega a casa está agotada de tanto transporte y estudio, y que cómo no va a discutir con él si es el único que está para descargar su mal humor. «Pues eso, mamá, que la culpa de esto es vuestra porque no me compráis un coche». ¡Siempre con la misma cantinela! ¿Qué opinas? ¿Accedemos y le compramos uno de segunda mano? Con tal de no oírla…


    Ya salió. Sabe lo que opino: no hay coche. No somos ricos. El coche familiar está dando problemas y vamos a tener que comprar otro en breve. Sandra tiene veintiún años y se cargó el que le regalamos tras sacarse el carné. Siniestro total en un accidente que pudo costarle la vida. Por fortuna, las únicas consecuencias fueron contusiones y un brazo roto. Ni Sandra ni Elisa parecen recordarlo. Lo de Sandra es normal, dada su edad y su carácter contestatario. Se pasa la mitad del tiempo amenazando con irse a vivir a casa de su novio, un tío de veintinueve años que tiene su vida medio resuelta —trabaja en la industria farmacéutica y vive solo—, cosa que casi ha hecho en la práctica, aunque sigue dependiendo económicamente de nosotros. Espero que, cuando finalice sus estudios universitarios, cumpla su amenaza. Ese día le ayudaré a hacer las maletas. Total, para lo que está en casa...


    Pero lo de Elisa no tiene nombre. Mi mujer no ha madurado. Cuando nos conocimos, ese temperamento alocado y rebelde me conquistó, pero han pasado veintidós años y ahora su eterna actitud adolescente me enerva. Ya tiene cuarenta y dos años y se niega a envejecer. Esa negativa y la falta de madurez, han hecho mella en nuestro matrimonio.


    


    Nos casamos jóvenes y no estábamos enamorados, al menos por mi parte, aunque creo que por la suya, tampoco. En ocasiones pienso que me echa en cara que no fuera el típico chico que se refugia en sus proyectos de futuro y su juventud para no asumir las consecuencias de sus actos. Cada día tengo más claro que, a Elisa le pesa no haber sido rebelde para eso. Nació Sandra, nos casamos, terminamos nuestras carreras y dejamos las casas de nuestros padres cuando encontramos trabajo. En el fondo, reconozco que los comienzos no fueron tan duros y que nuestro matrimonio empezó a hacer aguas tras años de rutinaria convivencia. Sandra fue criada y mantenida por mis padres hasta que cumplió los seis años. Fue dramático para nieta y abuelos que se fuese a vivir con unos padres que solo se habían ocupado de ella los fines de semana del último año de su vida. Nuestros actos siempre pasan factura. Estoy convencido de que el desapego de nuestra hija hacia su madre y el de Elisa hacia Sandra, viene dado desde su cuna. Conmigo Sandra es más cariñosa. Nos adoramos. Creo que intuyó desde pequeña que estaba en este mundo gracias a mí.


    —Mi opinión no ha variado de ayer a hoy, Elisa. No quiero que se mate. Es una irresponsable.


    —¡Ya estamos! Si no dejamos que madure, no lo hará nunca. Un coche es una oportunidad para ello. La responsabilidad de su mantenimiento es un paso. Y así me dejaría en paz. Porque, claro, la oreja me la calienta a mí, no a ti.


    —¿Tengo que recordarte que hace un año casi se mata con el coche?


    —¡Acababa de sacarse el carné! ¡Podría haberle pasado a cualquiera!


    —A cualquiera, no. Tú no viste el coche. Sus lesiones fueron pocas para lo que podría haberle pasado. ¡No hay coche!


    —Daniel, ahora dan muchas facilidades de pago y pronto será su cumpleaños. Además, en esta casa mi opinión también cuenta.


    —Elisa, estoy cansado y voy a acostarme. Deberías haberle dicho a Sandra que son las once de la noche, que es martes y que el curso aún no ha terminado y no colgar sin más. No lleva este trimestre como para permitirse estar de copas a diario.


    —Tú también podrías hacerlo y, además, no hemos acabado…


    —Por mi parte, sí. Estoy cansado y me voy a dormir.


    —¡Daniel!


    Elisa hace ademán de cogerme de la camisa cuando me levanto y me dirijo a la puerta. La miro y se sonroja de ira, pero no lo hace. No ha podido salirse con la suya. En verdad, estoy muy cansado.


    Llego al dormitorio arrastrando los pies, me pongo el pijama y me lavo los dientes. El espejo me devuelve un rostro apagado. Este mes está siendo agotador. Negocios sin cerrar y los jefes metiendo caña pero sin apearse del burro. No bajan su oferta y perdemos posiciones frente a nuestros competidores, más cercanos a la realidad del mercado. Si mi equipo no logra convencer a la directiva de que hay que mejorar la oferta, perderemos esta venta. No sé qué pasaría si esto sucediera. Me veo otra vez en las colas del INEM y enviando currículos.


    Me tumbo en la cama y cojo el móvil. Abro wasap y veo en línea a Natalia. Voy a escribir un buenas noches pero cambio de idea. Han pasado dos minutos y sigue en línea. Tecleo: buenas noches y unos segundos más tarde deja de estar en línea. No lee mi mensaje. Dejo el teléfono en la mesilla y compruebo que mi irritación me ha provocado una tremenda erección. No puedo creerlo. Comienzo a masturbarme y de pronto, me sorprende el sonido de un wasap. Es Natalia que me contesta con un cortante «te dije que fuera de horario laboral no me llamases ni me escribieras. Tengo mi casa y te dejé bien claro que el tiempo con mi familia es sagrado. No vuelvas a escribir».


    Con rabia por su actitud y su firmeza y unas ganas enormes de tenerla enfrente y… quizás decirle que…, dejo el móvil y continúo con lo que estaba haciendo. Estoy cansado, muy cansado.


    Acabo, pero no me relajo. Cojo la novela que estoy leyendo y la abro con desgana. En realidad, no tengo ganas de leer. En ese momento entra Elisa y me mira. Su expresión no es de enfado sino de indiferencia. Dejo el libro y titubeo un segundo pero después sonrío. Ella parece observarme un tanto sorprendida. Luego sonríe. Se acerca, se sienta en la cama, me incorporo y la beso. Me pierdo en sus senos. Aún es una mujer muy atractiva. Al tocar mi sexo, ha empezado a reaccionar al contacto de sus dedos. Comprueba que estoy mojado. Los preliminares empezaron antes de que pudiera ir al baño a limpiarme. Se separa de mí y vuelve a sonreír.


    —¿Cumplirás, pese a este pequeño inconveniente? —bromea.


    Sabe que, a mis cuarenta y cuatro, cumplo como mínimo dos veces en una sesión. Y si me da un tiempo de recuperación, puedo batir ese récord con facilidad. Mi cabello ha empezado a encanecerse, pero mi cuerpo sigue respondiendo como si tuviera treinta.


    —Cumpliré.


    Caemos exhaustos a las dos de la mañana. Aunque el despertador tocará indefectiblemente a las siete, ha merecido la pena trasnochar. He olvidado a Natalia y he recordado que Elisa, cuando quiere, es una maravillosa amante.


    


    En la oficina no paro y en casa, tampoco. Son contados los minutos de relax de que dispongo al cabo del día y en esos momentos, echo de menos a Natalia. Lo de hace unos días con Elisa no se repetirá en semanas pues mi esposa dosifica su cuerpo conmigo. A veces pienso que ella también tiene un amante con quien satisface sus necesidades, porque sus pocas ganas no son propias de una mujer de su edad. Aún es joven para que su deseo sexual haya disminuido tanto.


    Quiero pensar que, como en casa no estoy sexualmente satisfecho, busco a Natalia y que solo eso sucede: necesidad física. Pero, por otro lado, sé que me engaño, pues esa mujer empieza a gustarme demasiado y siento celos de que tenga una vida social intensa. Los tengo de ese amigo especial sobre el que dijo que no veía en mucho tiempo, pues fue el causante de que no pudiéramos vernos y de su brusquedad aquella noche.


    No había vuelto a saber de ella hasta hoy. Me ha escrito un wasap, breve y conciso: «tengo hueco el jueves, ¿te viene bien que nos veamos ese día?» Es gracioso, ahora soy un hueco para ella. Me coloca entre los momentos libres de su agenda, y a saber de qué tiempo disponible está hablando.


    Natalia tiene alma de hombre en un atractivo cuerpo de mujer. Es tan fría que congelaría el desierto si se lo propusiera. No alcanzo a entender cómo una mujer tan fogosa y ardiente en la cama, puede llegar a ser tan calculadora y distante fuera de ella. A todas las amantes que he tenido hasta ahora, las he dejado yo. A veces de un modo brusco, distanciando las llamadas, los holas, las buenas noches, hasta desaparecer. El orgullo de la mayoría les ha hecho no pedir explicaciones y entender que el silencio es un adiós como otro cualquiera. Otras las han pedido y he sido escueto: «lo nuestro se acabó. No deseo complicarme la vida. Lo siento. Fin». Imagino que se acordaron de toda mi familia, pero ser amante conlleva eso, rupturas sin elegancia. Soy elegante en el vestir, aunque reconozco que me aterran las despedidas con forma de discurso. Se olvida mejor si el que se va te da la posibilidad del odio, que si te deja un regusto de melancolía.


    Con respecto a Natalia, estoy convencido de que será ella quien me abandone y también lo estoy de que se despedirá, clavando una daga en mi corazón, mientras me araña la espalda como es habitual cuando gozamos en nuestro hotel. Me encanta que me arañe. Esa gata en celo es divina dejando marcas en el cuerpo… Me pregunto si preparará un discurso previo o improvisará sobre la marcha cuando me dé el boleto. Nunca he enamorado a ninguna mujer o al menos no soy consciente de haberlo hecho. Elisa no me amó nunca ni yo a ella, pese a los años de convivencia. Por mi carácter quizás, no fui capaz de hacer que se enamorara de mí y ahora, desearía que Natalia lo hiciera.


    Al principio, me vino bien que Natalia fuera así pues, a fin de cuentas, era solo sexo por parte de ambos. Hoy dudo acerca de mis sentimientos con respecto a ella, desearía que un día, solo uno, me dijera que me tiene cariño. Con tan poco me conformaría. A lo sumo me ha dicho me gustas mucho, me gusta tu cuerpo, te deseo. Pero eso ya lo sé por el modo en que se comporta en nuestra habitación de hotel. Natalia además de alma de hombre, tiene deseos de gata y ronronea que es música para mis oídos. En ocasiones me pregunto si ronroneará en los de más hombres. Tengo mis serias dudas de que solo lo haga en los míos. Dado que, se le encendieron los ojos cuando habló de ese amigo, creo que no solo tomaron algo, sino que se acostaron. Ese brillo, además, no es el brillo de desear sino que encierra algo más profundo. Soy hombre, pero creo reconocer cuándo una mujer siente algo especial por alguien. Por ese amigo al que no veía se le encendieron. De ahí que escribiese el wasap, no por otra cosa. Se han acostado, lo sé.


    Es evidente que Natalia no siente nada más que deseos de follar conmigo. Soy buen amante y sé cómo satisfacer a una mujer. Ella grita y sus gemidos son melodía para cualquier hombre. Sabe excitar con su solo aliento en la cara. Huele a mujer de un modo embriagador. No necesita desnudarse para ser deseada. Entramos en la habitación del hotel y el solo roce de su piel activa todo mi cuerpo. En realidad, ya lo hace cuando sonríe en la cafetería donde quedamos y nos tomamos un café previo al sexo. Un ritual morboso… Pero no hay brillo especial en su mirada cuando da pequeños sorbos a la humeante taza y conversamos. La deja, vuelve a cogerla, sonríe, se toca el pelo, se muerde el labio inferior, mira su reloj y anuncia sin palabras que estamos en el tiempo de descuento.


    Me pregunto si ha comenzado a ver ese brillo en los míos, pues no necesito mirarme al espejo para comprobar que yo sí lo poseo. Me fastidia que lo note, pero es inevitable. Solo podría ocultarlo con gafas de sol. Cuando los labios de Natalia tocan la taza y me mira con esos ojos, me desarma. Nunca una mujer me desarmó como ella y eso que me he acostado con muchas. No he hecho otra cosa desde que Elisa comenzó a dosificarme el sexo. Las mujeres dicen que somos complicados, se equivocan. Lo que sucede es que no se han molestado jamás en preguntarnos. Y además, se creen superiores y con esa autosuficiencia tienden a errar siempre. Los hombres necesitamos de la conquista continua como ellas. Elisa está hermosa cuando sale a la calle para ir a la oficina. Una mujer de bandera. Sin embargo, al llegar a casa se desmaquilla, se pone un chándal y fin. Hace años que no hacemos una escapada romántica. La última que hicimos la propuse yo y se pasó el fin de semana con el móvil y la tableta en la mano, alegando que tenía mucho trabajo y enfurruñada por no haberla avisado. ¡Era una escapada sorpresa! ¿Qué sorpresa sería de haber dicho que me había gastado un pastón para pasar unas horas a solas con ella? No volví a intentarlo. En su lugar, comencé a inventarme viajes de trabajo para compartir mis fines de semana con amantes ocasionales.


    Natalia es la amante por excelencia, la que más tiempo he tenido. Curiosamente, cuando estoy con ella pienso que ese día será el último y que, tras vestirnos, me dará un beso en la mejilla y me dirá adiós de un modo melodramático. Pero nunca acaba diciendo adiós cuando terminamos extenuados después de un estupendo sexo. Somos dos buenos amantes y nos compenetramos bien. Solo por eso descarto la idea de mi cabeza al instante. Nos complacemos y nos deseamos.


    Contestaré diciendo que puedo verla. Lo necesito. Quiero tocarla y olerla. Natalia no será fría conmigo nunca más. Haré que no lo sea. Yo también sé conquistar.


    


    Elisa prepara tostadas y su olor llega hasta el dormitorio. Sandra no se despertará hasta las tantas y yo remoloneo en la cama. Natalia me ha waseado temprano. Con un emoticono sonriente me ha comentado que me espera el jueves y que no me olvide. Añade que tome Red Bull y otro emoti, sacándome la lengua. Después acaba el mensaje con un «es brooooomaaaaa, nunca lo necesitas».


    Desde que me comentó que tenía el jueves un hueco para mí no hemos vuelto a hablar por wasap ni por telegram. Y hoy me despierto con un mensaje cordial, incluso cariñoso. Lo cierto es que al leer su wasap, he consultado mi agenda en el móvil y mi bloc de notas. Tengo esa tarde disponible. Como un tonto, he contestado con una calurosa y absurda parrafada, de la que me he arrepentido nada más dar a enviar. Una línea de Nat recordándome nuestra cita y un emoti, y yo siete líneas para contestar que lo recordaba y que la espero en nuestro lugar de encuentro habitual. Entremedias: «Te deseo, te necesito, te echo de menos, quiero olerte y probarte» y un sinfín de ridículas y absurdas frases que solo muestran mi debilidad. Y pensar que todo empezó con una reciprocidad sana. Éramos amantes que respetaban espacios y tiempos.


    


    Jueves.


    Nat aparece por las escaleras del Metro, radiante y bellísima. Sonríe cuando me ve y yo hago lo mismo pero, por primera vez, estoy tenso. No es igual que cuando estuvimos juntos la última vez. En mí algo ha cambiado pero por lo que veo en sus ojos al verme, en ella permanece todo exactamente igual.


    En el hotel, mientras completo la reserva como es habitual, observo de reojo a Nat. Coge el móvil y empieza a teclear, me mira y vuelve a sonreír, dejando al descubierto su sonrisa de anuncio de pasta dentífrica. En el ascensor me abalanzo sobre ella impetuoso y corresponde a mis ganas de besarla, pese a que parece estar ausente. Muerdo sus labios, revuelve mi cabello y me atrae hacia ella. Siento su respiración agitada y sus pechos duros aplastándose contra mi torso. Una de sus manos baja hasta mi entrepierna y comprueba mi erección. No hay tiempo, estoy deseando entrar en ella, abro la puerta del ascensor, inserto la llave electrónica y entramos en la habitación. Me coge de la corbata y me tira en la cama. Sus piernas me atrapan y su boca busca mis besos. Lenguas. El interior de su boca sabe a chicle de clorofila. Muero por hundirme en su cuerpo.


    Apenas han pasado dos horas y aún tengo ganas de más. Quiero su boca, su sexo, sus nalgas rosadas y hasta los dedos de sus pies, que he besado con lujuria desde que he descubierto que soy un fetichista de ellos. Está abierta, entregada, despeinada, sudorosa y sonriente. Yo también sonrío. La gomina de mi cabello ha desaparecido. El espejo de la pared me devuelve la imagen de un hombre que ha amado con todos los poros de su piel. La cama está revuelta, la habitación huele a deseo, sus curvas me llaman, son como el canto de una sirena. Sus manos me atraen de nuevo hacia ella y cuando mi boca roza la suya y nuestras lenguas se encuentran otra vez, sus manos sujetan fuertemente mis glúteos y me pide así que vuelva a poseerla. Nat jadea y yo lo hago también. Y cuando no puedo más, exploto en mil sensaciones. Tres orgasmos ha arrancado de mi cuerpo y aun así, deseo seguir. No me lo pide, solo sonríe y se deja hacer. Mi boca humedece sus pezones y bajo por su vientre, recorro su ombligo y continúo bajando… Anochece.


    La ducha me reconforta. Mi cuerpo está complacido. Enjabono a Nat y me deleito en la suavidad de su piel. Cuando nos vestimos me mira y me pide que me siente en la cama deshecha. Hay algunas manchas en las sábanas de habernos amado: nata, crema de cacao y el cava que se derramó cuando lo puse en su boca, que hizo las veces de copa para que bebiera de ella. En el suelo un par de envoltorios de bombones. La habitación aún huele a su perfume y a nuestra pasión.


    


    —He dejado a mi marido —comenta mirándome a los ojos—. He hecho mi maleta y me he ido a vivir con Javier, el amigo con el que quedé el otro día. En realidad no es solo un amigo. Es curiosa la vida, fue mi primer amor. Javi se fue a estudiar a Alemania, cuando acabó sus estudios encontró trabajo y, más tarde, novia. Finalmente, estableció su vida allí.


    »Trabajaba en una empresa de telefonía muy conocida y parecía que todo le sonreía, pero las cosas comenzaron a ir mal en su matrimonio y hace menos de un año se divorció y decidió dar un cambio radical a su vida. Después de enviar su currículo a varias empresas con sede en España, le ofrecieron un buen puesto en una que tiene oficinas en Madrid. Hace seis meses recibí una solicitud de amistad en Facebook. Mi primer amor regresaba a España y quería verme. ¿Crees en el destino?


    »La primera vez que quedamos después de tanto tiempo, fue como si nos hubiéramos visto el día anterior. Nada había cambiado, bueno…, sí, él tiene alguna arruga y el cabello caneado en las sienes. Por lo demás está igual que le recordaba. Ese mismo día hicimos el amor. Nos hemos visto dos veces más. La última, el día en que te dije que le veía. Mentí al decirte que venía de viaje y no sé por qué lo hice. Lo siento. Lo cierto es que este es un adiós, Daniel, y no he querido que fuera frío, como yo lo soy. Deseaba despedirme de ti de este modo. Ambos hemos disfrutado mucho y sentía que te debía una despedida así.


    Se me ha helado la sangre escuchando sus palabras. No había frialdad en ellas, sino la calidez de un adiós. Pero ese adiós me mata. No quiero que se vaya. He sentido puñaladas en el alma. No la veré más, no la tendré más, no beberé de ella más, su cuerpo no se abrirá más para mí. Nat… Y a pesar de que sé que debería permanecer callado y agradecer este último encuentro, no puedo evitar jugar una última carta.


    —Natalia… por favor. No te vayas. Yo te quiero.


    —Daniel…


    Sus ojos me miran fijamente y no hay piedad en ellos. La calidez de sus palabras ha dejado paso a la frialdad de una mirada segura y clara. Es el adiós. ¿Es mi orgullo lo que no quiero ver herido o es amor lo que siento por ella? ¿No quiero que se vaya porque es mía o no lo quiero porque la amo? He dicho te quiero pero no estoy seguro de que no sea orgullo herido. ¿Quién es ese Javier? Su primer amor, ¿y qué? Yo soy su amante. Yo.


    —Lo hemos pasado bien, hemos tenido grandes momentos en este hotel pero esto se acabó. He dejado a mi marido y ahora estoy viviendo en casa de Javier, acabo de contártelo. Este encuentro era solo mi forma de decirte adiós. Hace un par de años tuve un amante que se fue sin despedirse de mí. He pagado a todos de igual modo. Hasta que te conocí he llegado a tener dos amantes en el mismo tiempo. Contigo fue diferente. No sé bien por qué me gustabas más que los otros y te veía con otros ojos que a los demás hombres que se han cruzado en mi camino, pero ese ha sido el motivo por el que te he mantenido a raya: porque no deseaba sentir por nadie.


    »Podría haber dejado de escribirte, no haber contestado a tus MDs o bloquearte en telegram o wasap, pero no es elegante y, además, no me apetecía actuar contigo como lo he hecho con otros o como ellos lo han hecho conmigo, dado que te he llegado a tomar cariño. Tengo la gran suerte de que mi corazón se recompuso tras aquel amante que se llevó un trocito de mí y lo hizo para ser fuerte y saber lo que quiero. No fue un pedazo muy grande el que robó y pude seguir con mi vida sin tener necesidad de visitar a ningún especialista. Pero cuando Javier reapareció en mi vida…


    —Natalia, te lo ruego, deja de hablarme de Javier.


    —Daniel, voy a seguir, debo hacerlo, no me interrumpas. —Pone un dedo en mis labios y acalla mi protesta. Mis ojos se nublan, la habitación se oscurece y yo me siento pequeño y perdido. Aun así, dejo que continúe, aunque desearía estar a miles de kilómetros de distancia—. Javier se llevó varios trocitos de mi alma, lo comprobé nada más verlo después de tantos años. No sabía que me faltaban y vivía bien sin ellos, sin conciencia de que mi alma estaba incompleta. Me casé con alguien que no me recompuso, Daniel. Y así he vivido, rota sin saberlo, hasta que Javier reapareció. Me los devolvió. Le amo y me ama. Suena a historia romanticona de película americana, pero es así. Le conté lo nuestro y lo entendió. Sabe que estoy aquí.


    —¿Y lo que has hecho? ¿Vas a contarle que has follado conmigo a pesar de que le quieres? No creo que le guste.


    —No le he puesto al tanto de los detalles de nuestro encuentro, pero no dudo que imaginará, por todo lo que le he contado de mi vida pasada, que esta era la despedida que íbamos a tener. Somos adultos.


    —Un hombre muy liberal es ese Javier.


    —En cuestión de relaciones humanas, en España estamos muy atrasados. Daniel, sé feliz, te lo mereces. No me guardes rencor y tampoco me recuerdes demasiado tiempo. Vive, cielo.


    —Habló la psicóloga… Nat, ¿no lo comprendes? Te quiero —repito, quemando así mi último cartucho.


    —Crees quererme, pero no me amas. Estás dolido, solo es eso. Además, por las pocas conversaciones que hemos tenido sobre nuestras familias, sé que en tu casa está tu hogar, solo que tú aún no lo sabes. De haberme amado, hace mucho que me hubieras dicho «te quiero».


    


    Abrimos la puerta de la habitación. Natalia sale primero. Cierro la puerta. Toco mi rostro y quito una lágrima de mi mejilla. Aún sigo sin saber si es de rabia, orgullo herido, impotencia o desamor. Ninguna amante me había dejado hasta ahora. Y es curioso cuando lo pienso en este momento. Yo suelo hacerlo, como Nat me ha contado que una vez lo hizo un amante, llevándose con él un trozo de su alma, sin despedida… Me pregunto cuántos pedazos me habré llevado de cada una de las mujeres que pasaron por mi vida. Nat nada se lleva, pero deja un gran vacío en mi pecho, además de esas lágrimas que se deslizan por mi mejilla. No se ha dado cuenta de ello, pues ha cogido el móvil y está en línea. Seguro que está escribiendo a Javier para comunicarle que todo ha terminado.


    Nos despedimos con un beso. Para mi sorpresa, me abraza fuerte y permanece así un par de minutos. Después me mira y sonríe. La veo alejarse y bajar las escaleras del metro. En ese momento recibo un wasap. Es Elisa que pregunta qué vamos a hacer con el coche de Sandra y que reflexione, porque nuestra hija sigue dando guerra con el tema y ya no soporta tanta insistencia. Respondo que hablaremos cuando llegue a casa y que no me prepare cena.


    Aunque me he duchado, me parece que aún llevo el aroma de Natalia en mi piel. Me siento vacío y solo. Me pregunto si, como le pasaba a ella hasta que llegó Javier, también me faltan pedazos de alma y no era consciente de ello. De ser así, no acierto a recordar qué mujer se los pudo haber llevado. Hubo tantas en mi vida, tantas… Estoy cansado, muy cansado.


    

  


  


  


  
    ATADURAS


    


    


    


    M e coge la mano y la aprieta fuerte, fuerte. Me mira. Sonríe. Aunque siempre es lo mismo, nunca es igual. Hay un rayo de luz menos entrando por el amplio ventanal, el agua de la ducha sale con distinta presión y no está tan caliente, es media hora más pronto o más tarde, nos hemos cruzado con una pareja, o ha sido con un grupo de personas, tras registrarnos en el hotel.


    Solo su mano que me aprieta fuerte, fuerte, su mirada y su sonrisa, permanecen inalterables. Y yo, yo también soy la misma. La misma tonta, la misma enamorada, la misma mujer sedienta y hambrienta. La misma loca, la misma cuerda, la misma…


    Y con su pensamiento me habla y me dice «ven». Y yo, cual marioneta, voy.


    Me ata. No. En realidad me ato sola, sin culpa, sin miedos, sin remordimiento, sin plantearme qué está bien o qué está mal. Me ato a su mirada. Y después, me dejo llevar.


    Hoy, pese a que somos los mismos, nada es igual. Me he mordido los labios de distinto modo. Algo me ha hecho sentir diferente y más especial que de costumbre. Hoy me ha atado más fuerte y me ha sometido de otra forma. Hoy me ha susurrado palabras al oído, algo que hacía mucho tiempo que no me decía mi marido, algo que jamás me había dicho él. Hoy… me ha amado mejor.


    Y por eso, ahora que estoy de nuevo en casa, de regreso a mi vida, a mis rutinas, a mis miedos; he comprendido que con ese modo distinto de atarme a la cama, se ha llevado un trocito de mí, algo que no había sucedido hasta hoy.


    He mirado de reojo a Carlos, mientras vemos una película en el sofá, como hacemos todos los viernes por la noche y he descubierto a un hombre cansado y aburrido, más que de costumbre. Durante un momento me ha cogido la mano y no he podido evitar sentirme extraña, como si no lo conociera, como si fuera un intruso que se ha metido en mi vida a la fuerza. Por ese motivo, me he tenido que levantar, poniendo la excusa de ver qué hacían los niños arriba. He subido la escalera como un robot y he visto a mis hijos que jugaban en la cama. Han sonreído al verme y he corrido a besarlos. Agua para el sediento. Un poco de paz.


    Abajo, me esperaba Carlos, con ojos de sueño y una mueca, parecida a una sonrisa. He intuido lo que quiere que siga a la película. No puedo volver a inventar otra migraña. No me atará a la cama, pero como si lo hiciera, pues estoy atada a él y, además, encerrada en esta jaula. Ahora lo miro con otros ojos, ojos de hastío e indiferencia porque algo ha cambiado hoy en mí. Esas palabras, ¿por qué? ¿Por qué tuvo que pronunciar esas palabras? No podría haberme atado más fuerte con cuerdas que con esas palabras…


    Hoy, con ese modo de amarrarme al cabecero de la cama, el hombre que me ha hecho ver de nuevo el sol, deleitarme con la vida, querer más de ella y amarme otra vez, se ha llevado un trozo de mí. Hoy, no puedo volver a ser yo.

  


  


  


  
    VENGANZA


    


    


    


    N o tengo la menor idea de por qué estoy aquí. Ese hombre que está sentado frente a nosotros me mira y cuchichea con la mujer que le está comiendo la boca. Al entrar nos han dado toallas. Solo ese hecho ya me da un poco de grima... Samuel sonríe y me besa el cuello, lo cual no produce el efecto que debería en mí, pues el solo contacto de su boca en él, en otras circunstancias, me hubiera hecho estremecer. El hombre continúa mirándome. La mujer le ha desabrochado la cremallera de los pantalones. Juraría que empieza a babear.


    Y pensar que hace un par de meses yo era una sencilla ama de casa que no había roto un plato en su vida. Ahora estoy con un hombre del que solo sé que es comercial en una multinacional de telefonía y que está, como yo, hastiado de su matrimonio.


    Lo conocí cuando me disponía a coger un taxi en pleno centro de la ciudad. Llovía a mares y todos estaban ocupados. Yo, para variar, no había cogido paraguas porque no tuve la precaución de consultar el tiempo que iba a hacer y me estaba calando hasta los huesos. El único taxi que encontré lo paramos ambos a la vez. Sonrió y me lo cedió. Supuse que, como me había pasado a mí, él tampoco había consultado la meteorología… Me dio lástima dejarlo ahí tirado, medio empapado y sin más taxis a la vista. Le pregunté dónde iba y, casualidades de la vida, su destino estaba solo a un par de manzanas del mío, así que compartimos el transporte. Tras un buen rato en el taxi comenzamos a hablar, quizás porque ambos necesitábamos hacerlo. Y de ahí a quedar para tomar un café tras su reunión y mis compras, solo hubo un paso. Terminamos riendo a carcajadas, con una copa de más y muchas ganas de disfrutar de tan agradable compañía.


    Me comentó que su mujer estaba de viaje y los niños de campamento, y yo le dije que estaba casada, que no tenía hijos y que mi esposo se hallaba fuera de Madrid por negocios. La tarde se alargó, llegó la noche y la lluvia continuó cayendo. No teníamos ganas de que dejase de hacerlo pues, cobijados al refugio de aquel local de copas, nos encontrábamos bien. Era un hombre encantador, de esos que seducen con la sola mirada. Traje y corbata, buena apariencia, moreno y muy alto. Me gustó su voz, me gustó su risa, me sedujo todo él. Acabamos empapados y no por la lluvia, sino en sudor almizclado, deseo y ganas, colgados de la lujuria en la habitación de un hotel cercano a Chamartín.


    Tras aquel primer encuentro, cada vez que teníamos una cita, sabía que después de la cena y una copa, acabaría dentro de mí y yo con el pelo alborotado y una sonrisa que solo la poseen las personas ilusionadas. Era un extraño para mí, un extraño que me hacía el amor y con el que conversaba a diario. De él solo sabía lo poco que me contó la primera vez, ¿para qué más? Sus secretos eran suyos, todos los tenemos y yo no soy una excepción. Lo único que quería de Samuel era su piel y la tenía una vez por semana. César, mi marido, no preguntaba por mis cenas con las amigas ni por mis compras en el centro y supuse que él pondría la excusa de su agotador trabajo para que su mujer no sospechara que tenía una amante.


    Han transcurrido dos meses maravillosos desde que nos conocimos, la lujuria me sale por los poros, regalo sonrisas por donde paso —me parezco al gato risueño de Alicia en el país de las Maravillas—, mis amigas sospechan que algo me sucede, pues me hallo exultante de felicidad y, de pronto, esa invitación. Un club de intercambio de parejas. No pude negarme, me atraía la idea y más me atraía Samuel, pero, conforme se acercaba la fecha, dejé de estar tan convencida de que su propuesta me iba a excitar más de lo que él lo hacía, gozando los dos solos en una habitación de hotel.


    Y aquí estoy, sin saber por qué he accedido a ir a este lugar, ya que hoy mismo he estado a punto de poner una excusa y no acudir a mi cita semanal con Samuel. Me encuentro en un tugurio oscuro con mi encantador amante, con sus palabras susurradas al oído, con toallas blancas que huelen a suavizante y con la mirada de un desconocido que me taladra y me quema. Mis mejillas deben estar rojas, aunque hay tan poca luz en este antro, que nadie lo percibiría. Ni siquiera Samuel, que está sentado a mi lado, ha descubierto que estoy ruborizada.


    —Ese tipo te mira.


    —Ese tipo lleva mirándome desde que nos sentamos.


    —No está mal y ella tampoco.


    —¿Quieres hablar con ellos?


    —Solo si tú lo deseas…


    —Cuando me contaste que estuviste aquí con una antigua amante, me dijiste que lo único que hicisteis fue mirar y tomar una copa porque estabais cohibidos. ¿Conmigo no lo estás?


    —Es la segunda vez que vengo y ella no era tan decidida como tú.


    —No sé de dónde sacas que yo lo soy. Cuando me propusiste venir, acepté por morbosa curiosidad y te dejé bien claro que nada más venía a observar el ambiente…


    —Nada se hará que tú no quieras, creo que también yo lo dejé bien claro. ¿No te gusta él?


    —No me gusta ella.


    —Tal vez ella quiera probar contigo y no conmigo.


    —Muy gracioso. Si quisiera probar conmigo, no estaría ahora comiéndosela a su pareja y mirándote para ver cómo reaccionas mientras lo hace. No soy ciega. Si has notado como él me mira, te habrás percatado de que ella no te ha quitado el ojo de encima desde que nos sentamos enfrente.


    —Es guapa y lo hace bien.


    —¿Mejor que yo?


    —No he tenido muchas amantes, pero mejor que tú, ninguna.


    —No sé cómo me sentaría que otra te lo hiciera delante de mí.


    —Pues yo no tengo la menor idea de lo que sentiría viendo cómo ese tío te disfruta…


    —Intuyo por cómo eres, que gozarías viéndonos.


    


    Mientras la pareja se deleita y nos provoca, pido a Samuel que me traiga un Martini. Observo el escenario y descubro varias parejas practicando sexo a la vista de todos, dos mujeres besándose y un hombre metiéndoles mano, un señor desnudo con la toalla enrollada en la cintura, paseándose por el local… Supongo que su acompañante está esperándolo en un reservado o en uno de los pasillos oscuros de los que Samuel me ha hablado. En ese momento miro hacia la barra y le veo…


    Cuando regresa con la bebida, le pido que nos acerquemos a la lujuriosa pareja que no nos ha dejado de mirar desde que hemos llegado. Se sorprende, pero al segundo reacciona y me regala una de sus cautivadoras sonrisas. Nos acercamos a su mesa y saludamos, la mujer deja lo que estaba haciendo, se limpia la boca con el dorso de la mano y sonríe, el hombre devuelve el saludo y me da un beso en la boca, que me coge por sorpresa. Descubro que huele muy bien y que el beso no ha estado mal y se lo devuelvo. Samuel solo ha podido decir «hola, os presento a Diana y yo me llamo…», pues la mujer se le ha lanzado al cuello.


    El hombre se llama Daniel, tiene cuarenta y tres años y ella es Ana, acaba de cumplir los cuarenta y están casados. Son asiduos a este y a otros locales similares. Él no es como su esposa, lo cual agradezco, ya que, al menos, he podido saber sus nombres. Comento que mi compañero se llama Samuel y Daniel vuelve a besarme. Esta vez no es un beso de saludo, sino apasionado. Besa muy bien. Me gusta. Le devuelvo el beso.


    Hemos pagado un reservado. No tiene una cama redonda, como imaginaba, sino una king size. Samuel, bueno… Samuel está muy entretenido desnudando a Ana y yo me dejo llevar. Daniel es un hombre apasionado. Nos besamos, pierde sus manos bajo mi blusa, acaricia mis senos, se arrodilla, lame mi ombligo, vuelve a levantarse, mis manos revuelven su cabello. Mi ropa ha caído a mis pies y no tengo la menor idea de cómo ha llegado hasta allí.


    He advertido que no he hecho esto antes y que no quiero tríos ni cuartetos. Ha sonreído y me ha comentado que está aquí solo para servirme. Me ha gustado escuchar esa frase de sus labios. Tiene una boca muy bonita y besa muy bien. He olvidado a Samuel y a Ana e, incluso, he dejado de escuchar sus gemidos para deleitarme solo con los de Daniel. Huele bien, es atractivo, ama aún mejor que sabe. Me ha gustado.


    Son las dos y media de la mañana, Daniel y Ana se han quedado en el reservado y nos hemos despedido de ellos, no sin que antes, este nos diera una tarjeta. Es asesor fiscal y tiene su despacho en Serrano. Ana me ha dado un par de besos en las mejillas. Huele a One Million y es muy atractiva… He pedido a Samuel que me lleve a tomar la última copa a otra parte. Más de una hora en la habitación y él aún está en la barra. La mujer que lo acompaña es muy joven, bastante más que yo. Es rubia y tiene las tetas de silicona.


    He pedido a Samuel que me deje su pluma, he escrito en una servilleta una nota y he pedido a un camarero que se la entregue al hombre moreno que está con la rubia de goma en la barra. Susurro a mi amante que quiero repetir otro día y sonríe. Pasamos al lado del hombre y de su acompañante y no se percatan. Ella le mete mano bajo el pantalón y él parece demasiado ocupado en gozar como para ver quién se cruza por delante de sus narices. Alcanzo a ver cómo el camarero le entrega la servilleta y su cara cuando comienza a leer:


    


    «Querido César:


    


    Tanto viaje de negocios debe resultar agotador. Este mes has tenido que ausentarte mucho y yo, te echo tanto de menos… Hoy he ido a cenar con mis amigas para despejarme un poco. ¡Cómo me aburro sin ti, cariño! ¡Qué bien que, al menos tú, te diviertas! A pesar de que son viajes de trabajo, ya me comentaste que si te llamaba por la noche, no me preocupase si no lo cogías, pues en las cenas se concluyen los mejores negocios… Supongo que estarás tomando algo con un cliente ahora. Ya me contarás a tu regreso cómo te lo has pasado. Tu esposa que te quiere,


    


    Diana».


    

  


  


  


  
    EL CIELO DE SARA


    


    


    


    P arece frágil, como una copa de cristal de bohemia y cuando estoy dentro de ella suena igual que cien copas llenas a distintos niveles y acariciadas por una cuchara. Cuando nos amamos, produce sonidos inimaginables que son cantos de sirena en mis oídos.


    Se llama Sara y tiene veintitrés años. He vivido el doble de tiempo que ella y, desde que la conozco, he tomado conciencia de que nada he vivido. Suena patético, lo sé, aunque a mí me suena esperanzador. Ella llegó y yo, al fin, estoy vivo.


    Llevo casado casi la mitad de mis cincuenta y seis años, atado a Carmen, una mujer que nunca ha estado viva, solo respira, camina, habla, se enfada, gruñe, folla —más bien mal folla, pues aún no la he oído clamar al de arriba, ni gritar «¡sí, sí, sí!» como hace Sara cuando lo hacemos—, me hace sentir pequeño y alguna cosa más hace, pero que ahora no recuerdo.


    Desde que nos condenamos, pues supongo que ella piensa de mí que soy también su condena, he malvivido. La conocí con dieciocho años y yo había perdido mi virginidad con quince. Ella era virgen y llegó casta y pura al matrimonio. Ni siquiera la noche de bodas pude tenerla, pues me prohibió acercarme a ella. Tenía la regla y después tuvo migraña y después dolor de espalda y después… Consumamos nuestra unión cuando había transcurrido más de un mes del maldito «si quiero» en la parroquia de nuestro barrio. De habérmela tirado antes, no me hubiera casado con ella y otro gallo me hubiese cantado aunque, quizás, tampoco hubiese conocido a Sara. Por ese motivo, y solo por la posibilidad de que mi vida hubiera sido otra y de que Sara no estuviera hoy en ella, bendigo cada día de unión que he vivido con la arpía de mi mujer.


    Sara era compañera de universidad de Paula, nuestra hija. Vino un día a casa, hace ya tres años, para hacer un trabajo con ella. Menuda, pizpireta, de rojos y jugosos labios, hermosos como un fresón maduro, melena negra como el tizón y unos ojos grises y enormes, como jamás había visto hasta aquel día. Una maravillosa delicia en frasco pequeño, como el más fragante de los perfumes. Cuando se presentó y pronunció mi nombre, descubrí una voz dulce como el almíbar, «hola, Pablo. Yo soy Sara». Me enamoré de ella. En silencio, en ese momento, embriagado por aquella chiquilla que podría ser mi hija. Me enamoré como se enamoran los adolescentes, y sigo estándolo hoy. Loco por gozar del favor de su primavera.


    Viví en el más oscuro secreto esa locura y, cada vez que venía a casa, no podía soportar estar tan cerca de ella sin poder gritar que la amaba. Carmen estaba ahí, Paula estaba ahí y yo, perdido, estaba ahí y solo la veía a ella. Sara nunca lo supo y, de hecho, jamás le he hablado de ese primer día en que nos conocimos.


    Fueron dos años más tarde y, debido a trágicas circunstancias, cuando pude hablar con ella a solas por primera vez. Sus padres perdieron la vida en un accidente de tráfico. Lluvia, poca visibilidad, colisión en cadena. Fin. Paula y ella estaban muy unidas, eran inseparables y fue a mi hija a la primera que llamó para contarle la terrible noticia. La acompañamos en su dolor, aún no sé cómo no me estampé contra la mediana de la carretera o contra algún vehículo cuando fuimos a su casa para llevarla al tanatorio. Aún no sé tampoco cómo ni Carmen ni mi hija se dieron cuenta de cómo me encontraba yo, de lo asustado y perdido que estaba, del dolor que me causaba imaginar cómo estaba Sara.


    Al llegar a su casa, abrió la puerta y se abrazó a mí. Sentí por primera vez el calor de su cuerpo tembloroso, su fragilidad, el olor de su piel, el aroma de su cabello. Sara… Luego buscó a Paula y Carmen la protegió como si fuese su propia hija. Por primera vez, percibí en mi mujer cierta humanidad. En sus ojos, ninguna sospecha, pese a que en los míos brillaba un sentimiento cálido hacia aquella muñequita que sollozaba y repetía el nombre de sus padres.


    En el tanatorio no nos separamos de Sara y tuve la oportunidad de olerla de nuevo. De vez en cuando, buscaba el calor de nuestros abrazos. De vez en cuando, buscaba mi calor. Ni el lugar ni el momento eran los apropiados. Quizás ningún lugar ni momento lo serían jamás y, por ese motivo, cada vez que la tenía pegada a mi cuerpo, lloraba por dentro.


    Entrada la madrugada, mi mujer y mi hija estaban cansadas y, aunque Paula insistió en quedarse con Sara un poco más, yo lo hice en que se fueran a casa a dormir. Sara se negó a abandonar a sus padres y Paula me rogó que me quedase con ella. Sara era hija única y solo habían venido a despedirlos, amigos y familia, que empezaban a marcharse. La sala comenzó a quedarse vacía y Sara seguía deambulando por la estancia, con la mirada perdida y rota de dolor. Carmen y Paula cogieron un taxi y yo me quedé con ella.


    Cuando el cansancio invadió su cuerpo y los ojos luchaban por permanecer abiertos, Sara se tumbó en uno de los sillones de la sala y apoyó su cabeza en mi regazo. Sentí ternura. «No es el momento, no es el momento…», me repetí una y mil veces, mientras acariciaba su cabello. Nos quedamos solos y al fin se durmió.


    La desperté con el alba y la invité a desayunar en la cafetería del tanatorio. Sara se desperezó, se peinó el cabello con los dedos y comentó que debía estar hecha un desastre. No pude por menos que sonreír ante tal comentario. Entró en la sala acristalada donde descansaban sus padres y regresó serena y relajada. Juraría que, en ese momento, Sara se convirtió en mujer. Esa sensación de fragilidad que siempre la acompañaba, quedó solo reducida a su menudo cuerpo, pues descubrí en ella a una Sara fuerte. Aceptó el café, me cogió del brazo y sonrió.


    A las diez comenzaron a regresar amigos y familia y a eso de las once aparecieron Carmen y Paula. Tras el entierro, cogieron de nuevo un taxi y yo llevé a Sara a su casa. Aparqué el coche y me despedí, pero me pidió que subiera con ella. Me invitó a sentarme en el sofá y desapareció por el pasillo. Volvió vestida con un sencillo vaquero y una camiseta de manga corta y me ofreció un café. Conversamos, me contó sus miedos, ahora que sus padres no estaban, y me confesó que no estaba segura de que aprendería a vivir sola en tan poco tiempo... Lloró. En ese momento la abracé tan fuerte como pude, prometí que todo iría bien y juré que jamás la dejaría sola. Y no sé cómo pasó, cómo salieron de mi boca, aún ni siquiera acierto a comprender por qué sucedió así, ese día y de ese modo, pero le confesé que la amaba.


    Me miró a los ojos y no pronunció palabra alguna, solo me besó. No en la mejilla, no. Me besó como besa una mujer al hombre que ama. Entonces lo supe. Habíamos compartido el silencio de amarnos durante todo ese tiempo. Nos abrazamos y nos besamos durante lo que me pareció una eternidad maravillosa. Después me cogió de la mano y me llevó al cielo. El cielo de su habitación de adolescente, con estanterías de libros de texto, adornada con fotografías y recuerdos de viajes y de sus amigos, una habitación similar a la de Paula. Estuve a punto de parar, pues a mi cabeza solo me venía la imagen de mi hija, pero Sara no me dejó que lo hiciera. Sara me amó.


    No era virgen, me advirtió. Me reí cuando me lo dijo y ella lanzó una sonora carcajada. «He conocido a vírgenes y no ha sido una maravillosa experiencia», y añadí «te deseo a ti, lo demás me da igual». Ahora que lo pienso, no sé quién hizo el amor a quién ese día. Sara anuló toda lógica, todo pensamiento razonable que pudiese hacerme frenar aquello, pues me decía que no podía ser y ella me llamaba con sus ojos de gata. Desnuda, frente a mí, encantadora, divina, sensual, mujer.


    Entrar en ella suave, con delicadeza, gemir casi susurrando, jadeos como si fueran viento golpeando los cristales… Cuando sentí su humedad llamándome por primera vez, todo mi mundo se desmoronó. No había pasado que lamentar ni futuro que temer. Sara y yo, abrazados, sintiendo…


    Su cuerpo se convulsionó con el primer orgasmo. Un hombre como yo, hastiado de la vida, sin esperanza alguna de ser feliz un solo día, uno solo, había logrado que sintiera, que vibrara, que gritara… Magia.


    Desde aquel día soy feliz. Sara trabaja en un colegio. Aprobó las oposiciones de magisterio a la primera. También lo hizo Paula. Soy un hombre afortunado, las dos mujeres a las que más amo son felices.


    Carmen va por libre. Hace más de un año que no dormimos en la misma habitación. Mi hija lo sabe, no hemos ocultado que, cuando se venda la casa, tomaremos caminos diferentes. Espero que comience a vivir, como yo he hecho. Llevo tres años viviendo y estoy contento. Cuando nos divorciemos, Sara y yo viviremos juntos, pero sin ataduras, pues nunca las hubo y no las queremos. Lo que tenemos ahora es maravilloso y así debe seguir siendo, hasta que dure. Uno, dos, cinco años más, la vida entera, ¿quién sabe? Nadie tiene una bola de cristal para ver lo que el futuro va a depararle. Mejor así, ya que la vida se saborea con más intensidad cuando no se sabe nada, cuando no se espera nada, cuando todos los días llevan consigo un pequeño descubrimiento, un sol de domingo.


    Ahora Sara está pegada a mi cintura y la carretera nos lleva a un lugar apartado del mundo. Me ha preguntado dónde vamos y he respondido, como siempre, «al cielo». Es lo que nos aguarda, lo que tenemos desde hace tres años. Nuestro cielo particular. Nosotros dos.


    A Sara le gusta la velocidad, el rugido de la moto, las curvas, su cuerpo y el mío como si fueran uno, el viento, la sensación de libertad. Dice que montar en moto es lo que más se parece a hacer el amor. Fue ella la que me animó a que me sacara el carné. Tuvo un novio motero y recordaba sus viajes con él. Me divierte que me diga que con el casco y el mono le recuerdo a ese chico de veinte años, cuando estoy a punto de cumplir los cuarenta y seis aunque, por otro lado, así me siento cuando estoy dentro de ella, cuando estallo de placer, cuando se aferra con sus piernas a mis caderas, cuando toda la habitación se perfuma con la fragancia de su piel, cuando grita.


    Pronto llegaremos a nuestro destino y la tendré mil veces, diez mil veces, cien mil. Le diré «te amo» y repetirá «yo también» y mis caderas golpearán las suyas y gritará mi nombre y, y, y…

  


  


  


  
    HASTA QUE LA VIDA DECIDA


    


    


    


    L lueve.


    Lleva así toda la noche.


    Me he despertado varias veces, ella no. Hoy es la primera vez que dormimos juntos. Solo hemos hecho eso, dormir. No he podido tocarla. Ha estado llorando, llegó llorando y no podía tocarla en tal estado, ya que me hubiera sentido un ser repugnante. Nunca ha sido infiel a su marido y sé que me quiere, pero no ha podido tocarme y, al contemplar sus ojos, he sentido esa mirada de culpabilidad y ese miedo y yo tampoco he podido acercarme a ella. Así que hemos estado hablando, sentados en la cama del hotel, me ha contado, yo he escuchado, me ha preguntado y yo he respondido. Y así, hasta que se ha acostado en la cama, se ha hecho un ovillo y la he visto quedarse dormida. Me he sentido su padre y no su amante. La he besado en la frente, la he arropado y he estado mirándola durante horas hasta que el sueño me ha vencido y me he dormido a su lado.


    Me despertó la lluvia. Ella seguía dormida. Es hermosa y deseo probar sus labios. Nunca nos hemos besado y me muero por descubrir cómo saben. No habrá beso, lo sé, no habrá nada. Se irá con su marido y creo que no volveremos a vernos. No me importa no haberla tenido, pero sí hubiera deseado besar esa boca. Duerme y yo la contemplo.
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    —Quiero tortitas. Me gustan mucho.


    —Pues las pediré.


    —¿Puedes hacer que las traigan a la habitación?


    —Puedo hacer magia si con eso arranco una sonrisa a esa cara tan bonita.


    —Siento lo de anoche.


    —No puedo forzarte a nada, no pasó nada y no pasa nada, no te disculpes.


    —No quiero a mi marido, te amo a ti.


    —No hables, no me expliques. No te he pedido ninguna explicación. Es hora de comer tortitas.


    


    [image: ]


    


    No ha dejado de llover. Hemos comprado un paraguas y no hemos parado de caminar y contemplar la ciudad. Las Ramblas invitan a pasear. No conocía Barcelona y ella tampoco. No hemos reparado en que llovía, ni nos hemos preocupado de esquivar los charcos, estábamos juntos y éramos felices. Sonreía, me contaba y yo escuchaba. Oyendo lo que me relataba, la he conocido un poco más y he olvidado quién soy, lo que hice, todo el daño que causé a mi familia, todo lo que rompí y todo lo que perdí. Mepregunto por qué me ama, si apenas sabe de mí, apenas he contado nada. Sin embargo, sé que no me miente, que me quiere de verdad. No la he tenido ni la he llegado a besar. Bajo este paraguas, todo es luz y mi sombría existencia parece haberse desvanecido. Contemplar su rostro me da paz, esa paz que tanto ansío. Miro sus labios, que dibujan recuerdos cuando habla, esos labios que se muerde cuando me mira, cuando su mirada se para en los míos. Sé que quiere besarme y no se atreve, sabe que la amo y no me lo pregunta. Estoy en calma, mi corazón está en calma y todo Barcelona parece haberse parado mientras ella habla de lo que vivió y de lo que desea vivir.
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    —Hace unas horas pensaba que no te tocaría, que no te besaría, que no te tendría y ahora, solo pienso en volver a tenerte. En Barcelona, en París, en mi casa, en cualquier lugar. Sin embargo, me digo que no debo engañarme. Soy un hombre que arrastra un pasado y que nada posee y tú estás muy lejos. ¿Qué puedo darte, qué puede ofrecerte? Nada tengo, nada soy. Nada.


    —Ya me has dado todo y no quiero ninguna cosa que se compre. Lo que eres y he recibido, no tiene precio. Tú, todo tú me has dado. Un paraguas, la lluvia, pasear, escucharme. ¿Sabes cuánto hacía que nadie me escuchaba? Te lo voy a decir, te voy a decir cuánto tiempo me siento sola, perdida, abandonada. La eternidad. Ayer estaba asustada y no me tocaste, lo cual agradecí. Ni una caricia, ni un beso, nada. Me entendiste y me escuchaste. Y esta noche lo he tenido todo. Tu piel, tus caricias, tus besos, reír, bromear, hacer el amor sin pensar en mañana. Estas cuatro paredes y nosotros dos. No pido más, he tenido hoy cuanto he deseado y ya no me siento ni perdida ni abandonada.


    —Quiero volver a verte. Desearía que esto no acabaray poder decir que tengo la esperanza de que algún día lleguemos a estar juntos. Querría poder prometerte una casa, mi tiempo, todo mi amor. Sabes mis circunstancias y ahora no puedo hacer promesas. Sin embargo, te amo y deseo seguir. ¿Hasta cuándo? No sé.


    —Hasta que la vida decida. Ahora no pienses en ello, solo ámame.

  


  


  


  
    ME LLAMO ALICIA Y NI YO MISMO LO ENTIENDO


    


    


    


    N i yo mismo lo entiendo, así que comprendo que mis padres no lo hicieran, que no lo hiciese el resto de mi familia, ni los profesores que tuve, ni algunos de quienes se decían mis amigos.


    Me llamo Alicia, nací mujer y como mujer me bautizaron. Es razonable poner un nombre de acuerdo con el sexo con el que nacemos, hasta ahí no puedo objetar nada… Me vestían de rosa, me ponían vestidos, me compraban muñecas. Lo de las muñecas no lo entiendo, pues considero que esta sociedad es sexista en cuanto divide en muñecas o balones, cocinitas o espadas, disfraces de princesa o de héroes de la Marvel. Una división que marca roles que deberían estar superados si queremos seguir avanzando. Mi lucha continúa y nunca cesará pues pasé por los vestidos y por el color rosa, pero no tragué con las barbies.


    Mis padres, que tienen otra hija, pronto descubrieron que yo era diferente. Me comparaban con Rocío, mi hermana pequeña, que era normal. Le encantaba llevar coletas, los vestidos de florecitas, las muñecas peponas, coleccionar cromos de las Monsters Higth, las cocinitas... Era una niña en toda regla. Yo nunca llevé coletas y siempre pedía que me cortasen el pelo como a los chicos, llegaba a casa con los vestidos rotos adrede, con las muñecas descabezadas y me desollaba las rodillas dando patadas al balón con los niños de mi clase. Alicia no era normal.


    Con quince años me pillaron besando y metiendo mano a una amiga en el parque. Se llamaba Natalia y era la chica más guapa del instituto. Vestía como cualquier chica de su edad, llevaba el pelo largo y camisetas ajustadas que dejaba entrever unos senos de infarto. Por aquel entonces yo ya usaba gorras, pantalones caídos y anchos, camisetas de chico y hasta mis gestos y ademanes eran los de un chico.


    Mis amigos más íntimos, los de verdad, a los que les traía al fresco si yo era Alicia o era Carlos, como me hacía llamar cuando estaba fuera de mi casa, sabían que estaba loco por los huesos de Natalia. Mis padres, no. Cuando me vieron por casualidad, mientras paseaban con unos amigos, el mundo se les vino encima. Mi padre me cogió del cuello y me estampó contra el suelo. Natalia comenzó a llorar y mi madre a insultarla. Lo más suave que salió de su boca fue malnacida. Aquel día decidí echarle güevos, los que la naturaleza se había negado a darme cuando nací. Me levanté del suelo y planté cara a mis padres. Les dije que no era Alicia, que me llamaba Carlos, que así me veía y que así debía haber sido desde que vine a este mundo. Mi madre se puso histérica y comenzó a llorar, sus amigos desaparecieron como por arte de magia, huyendo del escándalo y mi padre gritó que cogiera mis cosas y me largase de casa. Así hice y nunca regresé. Tampoco volví a besar a Natalia. Me esquivaba en el instituto, en el parque, en el barrio… Jamás volvimos a estar juntos.


    Me acogieron en su casa los padres de mi mejor amiga, Lucia. Lo éramos desde la guardería y lo seguimos siendo en el colegio y en el instituto. Siempre la vi como a una hermana y, cuando me hallé solo en la calle con tan solo un par de maletas donde había guardado toda mi vida, me tendió su mano. Lo hizo también el resto de su familia, personas con una mentalidad más abierta que la de mis padres. Ellos fueron los primeros adultos que me llamaron Carlos.


    Los padres de Lucía tenían una buena posición económica y nunca hablaron con los míos respecto de lo sucedido. Estoy convencido de que mis padres respiraron aliviados cuando desaparecí de su vida y pasaron el mochuelo a mi nueva familia.


    Sus padres me mantuvieron, pagaron mi universidad y me trataron como a un hijo. El tiempo pasó y Lucía y yo nos licenciamos. Yo en psicología y ella en veterinaria, como su padre. Empezó a trabajar en la clínica de su familia y yo me busqué la vida, hasta que conseguí trabajo como becario en una consulta. Apenas cobraba para costearme el transporte y mis gastos y me sentía dependiente de la que consideré mi familia desde que perdí a la mía. Estaba un tanto frustrado ya que, mientras Lucía ganaba un sueldo decente, yo vivía aún de mis padres adoptivos.


    Pero nada es para siempre y la suerte cambia un día. Un local cercano a nuestra casa, una pequeña reforma y un empujón. Mi familia creyó en mí y me prestaron parte de sus ahorros para que montara mi propia consulta. Aquel año di dos pasos importantes en mi vida, ser económicamente independiente y comenzar a hormonarme. Por suerte para mí y desgracia para otros, la gente tiene muchos problemas y la consulta despegó muy deprisa. Devolví el dinero en un año.


    El tiempo pasó y Lucía decidió que ya estaba bien de vivir en casa de sus padres, así que alquiló un piso cerca de la consulta veterinaria y me pidió que me fuese con ella. Yo había cambiado de aspecto físico notoriamente, tenía nuez y a la vista de cualquiera, era un hombre. Lucía decía que era un tipo muy guapo y yo aceptaba sus palabras porque la imagen que me devolvía el espejo así lo mostraba también.


    Me acompañó a la clínica cuando me extirparon los senos y me cuidó durante la convalecencia. Mi voz había cambiado y mi apariencia era masculina, salvo en una cosa. Un día, mientras me duchaba, Lucía entró en el baño y me vio. Jamás hasta entonces me había visto desnudo. Salvo un par de chicas con las que salí, no me había mostrado así a nadie. Temí que mi cuerpo le produjese rechazo y estuve a punto de llorar. Sin embargo, cuando me atreví a mirar a Lucía a los ojos, no hallé nada malo en ellos, sino todo lo contrario. Me vio a mí, a Carlos, me vio lo que llevaba dentro, nada más. Fue la primera vez que nos besamos.


    Hace más de dos años que vivimos juntos y nos amamos. Compartimos el sofá, la cama, la manta, los sueños, la vida entera. Lo compartimos todo, aunque todavía queda mucho camino por recorrer y ambos lo sabemos.


    Los padres de Lucía me quieren como a un hijo, el que siempre fui para ellos. No hubo malas caras, ni preguntas, ni reproches. Soy un tipo afortunado porque mi vida, con excepción de mis primeros dieciséis años, ha sido un camino de rosas, comparado con el que viven muchas de las personas que han nacido en un cuerpo diferente al que les corresponde. Llevo mucho recorrido, aunque me queda aún mucho por andar. Y, a pesar de que el sendero es largo, tengo una suerte inmensa. Lucía me ama y mi familia, también.


    Hoy he hecho el amor con este cuerpo por última vez. He saboreado el suyo y me he deleitado con su piel. He besado su cuello, sus senos, le he susurrado al oído lo hermosa que es, la he oído gemir y ella me ha arrancado un maravilloso orgasmo. Estoy nervioso. Aunque en mi DNI reza «CARLOS GIL RAMOS», una parte de la Alicia que fui queda aún en mí y hoy es el día en que nos diremos adiós para siempre.


    Lucía me ayuda a meter las cosas en mi bolsa. La he dado un beso, dos, tres y ha acabado encima de la mesa del comedor, con mi lengua lamiendo su sexo y gimiendo de placer. Pese a que ha llegado al clímax, se ha quejado de que en el portal aguardan nuestros padres y que están esperando por nuestra culpa. Nos llevan a la clínica. Cerraré los ojos y despertaré con un cuerpo diferente. Muchas horas me aguardan en el quirófano, pero soy feliz.


    Estoy listo. A mi lado, Lucía sonríe y me coge la mano. Mi padre me da un beso de despedida y mi madre me acaricia la cara. «Hasta dentro de muy poco, hijo».


    Ha llegado el momento.


    Hoy luce el sol en Madrid.
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    Querido lector:


    


    Ante todo, te doy las gracias por haber escogido MANZANAS ROJAS entre tantas y tantas lecturas posibles en Amazon, único portal donde podrás encontrar mis obras.


    Aprovecho la ocasión para animarte alguna de las cuatro novelas que he publicado hasta la fecha, si este libro de relatos ha llegado a tus manos antes de disfrutar del resto de mis criaturas. Y si ya eres un lector amigo, te agradezco que sigas a mi lado en este camino tan complicado: el de ser escritor independiente.


    En cualquier caso, permite que te robe unos minutos más para hablarte de mí, por si deseas descubrir quién se esconde tras la escritora.


    Nací en Madrid hace más años de los que me gustaría y menos de los que quisiera seguir teniendo un ordenador bajo mis dedos para teclear las mil ideas que fluyen por mi cabeza, y que esperan convertirse en novelas. En cuanto a la parte más mundana de mi vida, debo añadir que soy funcionaria de Administración Local hasta que pueda vivir de mis creaciones, algo que espero suceda antes de que llegue la edad de jubilarme. Reparto así las veinticuatro horas que tiene el día —pocas son para lo que desearía— entre el trabajo, la escritura, las tareas del hogar, mis mascotas y dos fieras adolescentes que pululan por casa.


    Mi afición por las letras me viene desde muy pequeña, pero no fue hasta el año 2012 cuando me la tomé en serio, movida por la inquietud y la necesidad de transmitir a los lectores todo lo que sentía cuando me ponía delante del ordenador para soñar historias.


    Así, en 2015 y tras escribir una trilogía que aún no ha sido editada, me lancé a la aventura de publicar EL SILBIDO DE LA SERPIENTE. Con esta idea en la cabeza, me decidí a ser mi propia editora, ya que soy bastante impaciente y no pude esperar a que una editorial convencional me descubriese. Y heme aquí, con cuatro novelas publicadas y este libro de relatos sobre el amor y mi modo de verlo. Seis años han transcurrido desde que escribí mi primera obra hasta la fecha, y sigo con la misma ilusión por sorprenderte, hacerte reír y llorar y dejarte con ganas de más…


    Además de invitarte a leer mis obras, te animo a que continúes a mi lado, siguiendo mi blog, TORMENTAS DE TINTA y a través de mis publicaciones en las distintas redes sociales. Bajo estas líneas tienes todos los enlaces para que continuemos esta andadura juntos.


    


    Links universales a mis novelas:


    EL SILBIDO DE LA SERPIENTE: rxe.me/SHJMX1U


    EL DÍA QUE PERDÍ MI SOMBRA: rxe.me/U7Y9YS


    CAZADORES DE AMBICIONES: rxe.me/JSLZNY


    AMOR CON H: mybook.to/AmorConH


    


    Página de autora en Amazon: amazon.com/autor/aidadelpozo


    Blog: tormentasdetinta.wordpress.com


    Redes sociales:


    Facebook: https://www.facebook.com/aida.delpozoaceves


    Twitter: @damadenovelas


    Instagram: aidadelpozo


    Correo electrónico: aidadelpozoescritora@hotmail.com

  


  


  


  
    

  

  


  
    [1] RT, abreviatura de «retuitear». Compartir en Twitter lo que otro usuario ha publicado en su perfil.

  


  
    [2] Espacio donde el usuario de una red social realiza sus publicaciones.

  


  
    [3] En el mundo BDSM (término creado para abarcar un grupo de prácticas y fantasíaseróticas. Se trata de unasiglaque combina las siglas resultantes deBondageyDisciplina;DominaciónySumisión;SadismoyMasoquismo) se utilizan palabras de seguridad para indicar al amo o señor que el sumiso o dominado no soporta más castigo o que se debe disminuir la intensidad del mismo. Son palabras de seguridad que evitan que la persona sometida pueda sufrir un daño grave. En este caso, en el relato se mencionan «amarillo» y «rojo» como palabras de seguridad utilizadas para advertir de la intensidad del dolor y finalizar el juego.

  


  
    [4] Red social especializada en el empleo y los negocios.

  


  
    [5] Red social que se utiliza para contactar con usuarios afines y establecer relaciones sociales de diversa índole.

  


  
    [6] Sitio web dedicado a compartir videos.

  


  
    [7] Mensaje enviado a través de la red social Twitter. Deben tener un máximo de 280 caracteres y pueden ir acompañados de enlaces a webs, videos o imágenes.

  


  
    [8] Expresión que se emplea en Twitter para hacer referencia a la mensajería privada que se usa en esta red social para comunicarse entre dos o más usuarios. También se usan las siglas DM o MD.

  


  
    [9] Término proveniente del inglés y que significa «etiqueta». Palabra o grupo de palabras precedidas de una almohadilla (#) y que sirve como herramienta de comunicación en las redes sociales paraorganizar, clasificar o agrupar las publicaciones de acuerdo a su tema o contenido.
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